IXCAPITOLO

LA CONTEMPLAZIONE

PREMESSA

La contemplazione € una cosa realmente molto semplice. E per avanzare in
essa, non bisogna complicare le tecniche, ma perseverare con semplicita: cosa che
la maggioranza trova molto, molto difficile. Sopportate la noia, resistete alla tenta-
zione di cercare la novita, al contrario, cercate profondita. Per ricavare beneficio da
guesto esercizio di contemplazione dovete praticarla per un lungo periodo di tem-
po.

Al principio non bisogna fare molte domande. Ma bisogna fare soprattutto cio che ci
e richiesto, la verita la troverete da soli, non nelle parole di qualche spiegazione, ma
nell’azione e nell’esperienza. Percido impegnatevi con fede e perseveranza e fra non
molto voi stessi sperimenterete I'efficacia di questa preghiera.

Preferisco che voi camminiate con me fino alla vette della montagne e sperimentia-
te I'alba, piuttosto che descrivervi cosa un’alba alpina produce in noi. Venite e vede-
te disse Gesu ai suoi discepoli che lo interrogavano. Una nota solo sull’uso delle pa-
role: preghiera e contemplazione.

Preghiera indica ogni tipo di comunicazione con Dio che & portata avanti principal-
mente usando parole, immagini e pensieri.

Contemplazione & invece ogni tipo di comunicazione con Dio che fa il minimo uso di
parole, di immagini e di concetti o elimina totalmente, parole immagini e concetti.
Questo ¢ il tipo di preghiera di cui parlano San Giovanni della Croce e S. Teresa
D’Avila nelle loro opere. Molti mistici dicono che oltre la mente e il cuore con cui
ordinariamente comunichiamo con Dio, noi siamo dotati di una mente mistica e di
un cuore mistico, una facolta che ci fa capaci di conoscere Dio direttamente, di co-
glierlo e intuirlo, nel suo stesso essere, sebbene in una maniera oscura, perché priva
di concetti e priva di immagini. In molti di noi questo cuore giace assopito e sotto-
sviluppato. Se fosse risvegliato sarebbe sempre in tensione verso Dio e trascinereb-
be con sé tutto il nostro essere. Ma per fare questo bisogna che sia sviluppato e al-
lenato, bisogna rimuovere le scorie che lo circondano in modo che possa essere at-
tirato verso I'Eterno.

Questo capitolo, letto al momento giusto, pud dare un forte scossone al nostro mo-
do di concepire la vita. Vi si parla di pace del cuore, soprattutto, e dei diversi modi
di raggiungerla, esattamente di quel tipo di pace cui tutti indistintamente aneliamo
e che, non riuscendo piu a viverla, quasi non riusciamo neppure pil a concepire.
Quando incontro tanti giovani inquieti, amareggiati, che si chiedono che senso ab-
bia la vita; privi d’ogni entusiasmo, irrigiditi in freddi bozzoli di certezze aride e di-
sperate; quando incontro persone confuse e deluse; non posso non pensare, con
una certa sofferenza, alla grave responsabilita che si € assunta la Chiesa in questi ul-
timi decenni nell’aver trascurato la via che I'avrebbe condotta ad essere realmente
«Madre» di Vita. Essa ha preferito percorrere le strade dell'immediato, del tangibi-
le, dell’evidenza e anche dell’apparenza; ma cosi facendo ha ristretto, e non ha dila-
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tato, la pista dell’interiorita che poteva, e potrebbe ancora, svelare agli uomini il
volto eternamente nuovo di Dio e del suo Cristo nei modi semplici di cui 'uomo ha
bisogno. Ma la Chiesa ha paura della semplicita, nonostante che tutti i suoi santi vi
abbiano attinto a piene mani, ne abbiano fatto addirittura il banco di prova della lo-
ro santita. E un peccato. E I'eterno dilemma: “Marta o Maria? Azione o contempla-
zione?”. Per la grazia di Dio, e perché di durissima cervice, non ho mai avuto dubbi.
lo credo, oserei dire, che un solo uomo santo agisce nel tessuto del mondo in mo-
do molto piu efficace di qualsiasi commissione teologica o documento pontificio.
Da una ruminazione spirituale sicuramente povera della Bibbia e dei Padri, povera
ma amorosissima, e da una frequentazione del pensiero teologico ortodosso, ho
una percezione quasi tattile dell'immensa ricchezza della nostra religione, e della
limpida risposta che potrebbe dare ai confusi interrogativi dell’'uomo d’oggi e di
sempre se solo privilegiasse I'«essere profondo» dell’'uomo lasciando che sia la so-
cieta civile a preoccuparsi del suo «essere in superficie». L’esicasmo, una preghiera
antica quanto attuale, che qui voglio portare all’attenzione di un mondo lontano da
Dio, ha la pretesa e la forza di essere una risposta efficace e sicura a tante domande
dell’'uomo di oggi. Ai miei studenti non ho raccomandazioni da fare se non una:
avere molta pazienza nello sforzo per divenire vero cristiano, adoratore del Dio vi-
vente, un uomo buono, uomo di luce e di pace, di silenzio e di amore, la preghiera
contemplativa e la via piu efficace.

Il metodo di orazione esicastica secondo I'insegnamento di Padre Serafino

Kapsokalivia, Monte Athos, 24 giugno 1969.

Sole che brucia. Dev’essere mezzogiorno. La strada non finisce di salire ... Malgra-
do la fame e la fatica, continuo. D’altronde, dove potrei sedermi? Da una parte una
scogliera calcinata, dall’altra il precipizio. Kapsokalivia & uno dei luoghi pil scoscesi
e aridi del Monte Athos. Mi avevano detto: «Da quella parte dovresti incontrare de-
gli eremiti, la maggior parte sono folli, sporchi o abbruttiti, ma ne vale la spesa». Ri-
spondevo che ero venuto al Monte Athos come in uno zoo per contemplare gli ul-
timi esemplari di una razza in via di estinzione ... e nondimeno mi chiedevo che cosa
facevo li a quell’ora, su quella strada sassosa che sembrava non conducesse da nes-
suna parte ... Semplice curiosita? Desiderio di vedere Dio concretizzato nella carne
dell’'uomo piu che nella carne dei libri?... Scorgo allora una specie di capanna con
una piccola terrazza, un monaco era la, in piedi, un rosario di lana annodato a ma-
no... Mentre mi avvicinavo, mi aspettavo indietreggiasse o almeno avesse un moto
di sorpresa ... Ma no, il monaco si accontentd di sorridere, molto semplicemente
mise un dito davanti alla bocca facendomi cosi comprendere che dovevo rimanere
in silenzio. Il suo sguardo era strano. Non riuscivo a discernere il colore dei suoi oc-
chi, occhi senza fondo... Mentre cominciavo a provare in cuore una leggera vertigi-
ne, mi fece segno di sedermi. Allora, inoltrandosi con passo rapido sulla strada mi
lascio solo di fronte al mare, di fronte ai miei pensieri, piuttosto perplesso.

Dopo un’ora e mezzo di snervante e preoccupata attesa, lo vidi ritornare. Teneva
in mano una scatola di conserva colma d’acqua... compresi allora che aveva cammi-
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nato tutto quel tempo sotto un sole cocente solo per poter estinguere un poco la
mia sete!

Quando mi tese la scatola di conserva arrugginita, vidi meglio i suoi occhi, due
strani abissi di acqua e di luce. Amore non ¢ il termine appropriato e tuttavia non ne
trovo altri.

Cominciai a bere e per un attimo credetti che non avrei mai piu avuto sete.

Pare che il piu piccolo atto di puro amore sia piu grande della piu grande cattedra-
le... Quel giorno entrai dunque nel cristianesimo attraverso la grande porta: una
scatola di conserva arrugginita, I'infinito di un gesto quotidiano...

Da molti anni quello sconosciuto silenzioso non cessa di sorridermi: nella carne
bruciata della mia storia c’e quella scintilla di acqua e di luce.

Allorché il signor X..., giovane filosofo francese, arrivd al Monte Athos, aveva
gia letto un certo numero di libri sulla spiritualita ortodossa, in particolare la Piccola
Filocalia della preghiera del cuore e i Racconti di un pellegrino russo. Ne era stato
sedotto senza esserne veramente convinto. Una liturgia, in rue Daru a Parigi, gli a-
veva ispirato il desiderio di trascorrere qualche giorno al Monte Athos, in occasione
di una vacanza in Grecia, per saperne un po’ di piu sulla preghiera e il metodo di o-
razione degli esicasti, questi uomini silenziosi in cerca di «esichia», ossia di pace in-
teriore.

Sarebbe troppo lungo raccontare dettagliatamente come giunse ad incontrare pa-
dre Serafino, che viveva in un eremitaggio vicino a San Panteleimon (il Roussikon,
come lo chiamano i Greci). Diciamo solo che il giovane filosofo era un po’ infastidito.
Non trova i monaci «all’altezza» dei suoi libri. Diciamo pure che, se aveva letto pa-
recchio sulla meditazione e la preghiera, non aveva ancora pregato veramente, né
aveva praticato una qualche particolare forma di meditazione; e, in fondo, cid che
egli chiedeva, non era un discorso ulteriore sulla preghiera o sulla meditazione, ma
una «iniziazione» che gli permettesse di viverle e conoscerle dal di dentro, per espe-
rienza e non per sentito dire.

Padre Serafino aveva una reputazione ambigua presso i monaci vicini. Alcuni
I’accusavano di levitare, alcuni di latrare, altri ancora lo consideravano un contadino
ignorante, altri come un autentico staretz ispirato dallo Spirito Santo, capace di dare
consigli profondi e di leggere nei cuori.

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva I'abitudine di
osservare il nuovo venuto nel modo piu sfacciato: dalla testa ai piedi, durante cin-
gue minuti, senza rivolgere la minima parola. Coloro che non fuggivano di fronte
all’esame potevano allora udire la sferzante diagnosi del monaco: «Non & sceso al di
sotto del mento». «Non parliamone. Non € nemmeno entrato». «Non e possibile,
che meraviglia! E sceso gia fino alle ginocchia».

Egli parlava, ovviamente, dello Spirito Santo e della sua discesa pil o0 meno pro-
fonda nell’'uomo. Qualche volta nella testa, ma non sempre nel cuore o nelle visce-
re... Giudicava cosi la santita di qualcuno, dal grado di incarnazione dello Spirito. Per
lui, 'uomo perfetto, 'uomo trasfigurato, era quello interamente abitato dalla Pre-
senza dello Spirito Santo, dalla testa ai piedi. «Questo I'ho visto una sola volta, pres-
so lo staretz Silvano. Lui, diceva, era veramente un uomo di Dio, pieno di umilta e di
maesta».

Il giovane filosofo era ben lontano da tali traguardi: in lui lo Spirito Santo si era
fermato, o piuttosto non aveva trovato passaggio che «fino al mento». Quando
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chiese a padre Serafino di parlargli della preghiera del cuore e dell’orazione pura se-
condo Evagrio, Padre Serafino comincio a latrare. Cid non scoraggio il giovane. Insi-
stette... Allora il monaco gli disse: «Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a
meditare come una montagna...» e gli indico un’enorme roccia. «Chiedile come fa a
pregare. Poi torna da me».

a. Meditare come una montagna

Comincid cosi per il giovane filosofo una vera iniziazione al metodo dell’orazione
esicastica. La prima indicazione che gli venne data concerneva la stabilita. Un buon
abbarbicamento al suolo.

Effettivamente, il primo consiglio da dare a chi vuole meditare non ¢ di ordine spi-
rituale, ma fisico: siediti.

Sedersi come una montagna vuol dire anche prendere peso: essere pesante di
presenza. | primi giorni, il giovane faceva fatica a rimanere cosi, immobile, le gambe
incrociate, il bacino leggermente pilu alto delle ginocchia (& in tale posizione che a-
veva trovato maggiore stabilita). Una mattina senti realmente che cosa voleva dire
“meditare come una montagna”. Era la con tutto il suo peso, immobile. Silenzioso,
sotto il sole, era una sola cosa con la montagna. La sua nozione del tempo era com-
pletamente cambiata. Le montagne hanno un altro tempo, un altro ritmo. Essere
seduto come una montagna e avere I'eternita davanti a sé, € 'atteggiamento giusto
per colui che vuole entrare nella meditazione; sapere che c’eé I'eternita dietro, den-
tro e davanti a sé. Prima di costruire una chiesa, doveva essere pietra, e su questa
pietra (questa imperturbabile solidita della roccia) Dio poteva costruire la sua chiesa
e del corpo dell’'uomo fare il suo tempio. E cosi che comprendeva il senso della pa-
rola evangelica: «Tu sei pietra e su questa pietra edifichero la mia chiesa».

Rimase cosi parecchie settimane. La cosa piu dura era passare ore e ore “a far
niente”. Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza
scopo né motivo. Meditare come una montagna era la meditazione stessa
dell’Essere, “del semplice fatto di essere”, prima di ogni pensiero, di ogni piacere e
di ogni dolore.

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomo-
dori e qualche oliva. Malgrado questo regime cosi frugale, il giovane sembrava aver
preso peso. La sua andatura era piu tranquilla. Pareva che la montagna gli fosse en-
trata nella pelle. Sapeva prendere tempo, accogliere le stagioni, mantenersi tran-
quillo e silenzioso come una terra a volte arida e dura, ma anche, certe volte, come
un versante di collina che attende il raccolto.

Parimenti, meditare come una montagna aveva modificato il ritmo dei suoi pen-
sieri. Aveva imparato a «vedere» senza giudicare, come se avesse dato a tutto cio
che cresce sulla montagna il «diritto di esistere».

Un giorno, alcuni pellegrini, impressionati dalla qualita della sua presenza, scam-
biandolo per un monaco gli chiesero una benedizione. Egli non rispose, imperturba-
bile come la pietra. Avendolo saputo, la sera stessa Padre Serafino comincid a ba-
stonarlo di santa ragione... Allora il giovane incomincio a lamentarsi.
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«Ti credevo diventato stupido come i ciottoli della strada...La meditazione esicasti-
ca ha il radicamento, la stabilita della montagna, ma il suo fine non e di fare di te un
ceppo morto bensi un uomo vivo».

Prese il giovane uomo per il braccio e lo condusse al fondo del giardino dove fra le
erbe selvagge si poteva vedere qualche fiore.

«Ora, non si tratta piu di meditare come una montagna sterile. Impara a meditare
come un papavero, ma non dimenticare per questo la montagna...».

b. Meditare come un papavero

E cosi che il giovane impard a fiorire...

La meditazione e innanzitutto un mettersi tranquillo, immobile, ed e cio che la
montagna gli aveva insegnato. Ma la meditazione & anche un “orientamento”, ed e
cio che gli insegnava ora il papavero: volgersi verso il sole, volgersi dal piu profondo
di sé verso la luce. Farne I'aspirazione di tutto il proprio sangue, di tutta la propria
linfa.

Questo orientarsi verso il bello, verso la luce lo faceva talvolta diventare rosso
come un papavero. Come se la bella luce fosse quello di uno sguardo che gli sorri-
desse e da lui attendesse qualche profumo... Dal papavero apprese ugualmente che,
per persistere nel suo orientamento, il fiore deve avere lo stelo eretto; comincio al-
lora a raddrizzare la colonna vertebrale.

Questo gli procuro qualche difficolta, perché in certi testi della Filocalia aveva let-
to che il monaco doveva disporsi leggermente curvo. Qualche volta perfino con do-
lore. Lo sguardo volto verso il cuore e le viscere.

Chiese spiegazioni al Padre Serafino. Gli occhi dello staretz lo guardarono con ma-
lizia: “Questo valeva per i robustissimi uomini di una volta. Erano pieni di energia e
occorreva riportarli un poco all’'umilta della loro condizione umana. Curvarsi un po’
nel tempo della meditazione non gli faceva mica male...Tu piuttosto, avendo biso-
gno di energia, nel momento di meditazione raddrizzati, sii vigile, tieniti diritto verso
la luce, ma sii senza orgoglio...D’altronde, se osservi bene il papavero, esso
t'insegnera non soltanto la dirittura dello stelo, ma anche una certa flessibilita sotto
le ispirazioni del vento e poi anche una certa umilta...”. In effetti, I'insegnamento del
papavero si trovava anche nella sua fugacita e fragili- ta. Bisognava imparare a
fiorire, ma anche ad appassire. |l giovane comprese meglio le parole del profeta:
«Ogni uomo e come l'erba, e tutta la sua gloria € come un fio- re del campo. Secca
I’erba, appassisce il fiore... Le nazioni sono come una goccia di un secchio... |
signori della terra sono appena piantati, appena i loro steli hanno messo radici
nella terra... seccano e I'uragano li strappa via come paglia» (Is 40).

La montagna gli aveva dato il senso dell’eternita, il papavero gli insegnava la fragi-
lita del tempo: meditare € conoscere I'Eterno nella fugacita dell’istante, un istante
diritto, ben orientato. In altre parole, fiorire il tempo che ci & dato di fiorire, amare il
tempo che ci & dato di amare, gratuitamente, senza perché, senza per chi. Per che
cosa fioriscono i papaveri?

Imparo cosi a meditare «senza scopo né interesse» per il piacere d’essere e di a-
mare la luce. «L’amore & ricompensa a se stesso» diceva San Bernardo. «La rosa fio-
risce perché fiorisce, senza perché» diceva ancora Angelo Silesio. «E la montagna
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che fiorisce nel papavero - pensava il giovane. Tutto 'universo che medita in me.
Possa io arrossire di gioia per tutta la durata della mia vita». Senza dubbio questo
era troppo. Padre Serafino comincio a scuotere il filosofo e di nuovo lo prese per un
braccio.

Lo trascino per un sentiero scosceso fin sulla riva del mare, in una piccola insena-
tura deserta. «Smettila di ruminare come una mucca il buon significato dei papave-
ri. Abbi anche il cuore marino. Impara a meditare come 'oceano».

¢. Meditare come I'oceano

Il giovane si avvicind al mare. Aveva acquisito un buon modo di stare seduto ed un
portamento eretto. Era in buona positura. Che cosa gli mancava? Che cosa poteva
insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzo il vento. Il flusso e il riflusso del mare si
fecero piu profondi e cio risveglio in lui il ricordo dell’oceano. In effetti, il vecchio
monaco gli aveva pur consigliato di meditare «come I'oceano» e non come il mare.
Come aveva fatto ad indovinare che il giovane aveva passato lunghe ore in riva
all’Atlantico, soprattutto la notte, e che gia conosceva I'arte di accordare il proprio
respiro al grande respiro delle onde? Inspiro, espiro...poi: sono inspirato, sono espi-
rato. Mi lascio portare dal respiro, come si lascia portare dalle onde... Cosi, faceva il
morto portato dal ritmo della respirazione oceanica. Cio I'aveva condotto talvolta
sull’orlo di strani deliqui, ma la goccia d’acqua che una volta si dileguava nel mare
oggi custodiva la propria forma, la propria coscienza. Era I'effetto della positura?
Del suo radicamento nella terra? Non era piu portato dal ritmo profondo della re-
spirazione. La goccia d’acqua conservava la propria identita e tuttavia sapeva di “es-
sere una”con l'oceano. E cosi che il giovane uomo impard che meditare & respirare
profondamente, &€ abbandonare al suo corso il flusso e riflusso del respiro.

Apprese ugualmente che, se vi erano delle onde in superficie, il fondo dell’oceano
rimaneva tranquillo. | pensieri vanno e vengono come schiuma, ma il fondo
dell’essere rimane immobile. Meditare a partire dalle onde che siamo per lasciarsi
annegare e mettere radici nel fondo dell’oceano. Tutto cio diventava in lui ogni
giorno un po’ piu vitale, ed egli ricordava le parole di un poeta che I'avevano segna-
to al tempo della sua adolescenza: «L’esistenza & un mare pieno di onde. Di questo
mare la gente comune non percepisce che le onde. Guarda come, dalle profondita
del mare, innumerevoli onde salgono in superficie, mentre il mare rimane nascosto
dalle onde». Oggi il mare gli sembrava meno nascosto nelle onde, |'unicita di tutte
le cose gli pareva piu evidente, e cio non aboliva la molteplicita. Egli aveva minor bi-
sogno di contrapporre il fondo e la forma, il visibile e I'invisibile. Tutto costituiva
I’oceano. Tutto costituiva I'oceano unico della vita.

Nel fondo del suo respiro non c’era forse la Ruah? |l pneuma? Il grande respiro di
Dio?

«Colui che ascolta attentamente la sua respirazione - gli disse allora il vecchio mo-
naco Serafino - non & lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua respirazio-
ne. Ascolta chi si trova al principio della tua inspirazione». Effettivamente c’erano al
principio e alla fine di ogni respiro alcuni secondi di silenzio, piu profondi del flusso
e riflusso delle onde, c’era qualcosa che I'oceano sembrava portare...
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d. Meditare come l'uccello

«Essere in una buona positura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare
come I'oceano non & ancora la preghiera esicastica, gli disse Padre Serafino. Tu devi
imparare ora a meditare come un uccello». Lo condusse in una piccola cella accanto
al suo eremitaggio dove vivevano due tortore. Il tubare di quelle bestioline gli parve
dapprima incantevole, ma, dopo poco, comincid a infastidirlo. In effetti sceglievano
sempre il momento in cui cadeva dal sonno per tubare le piu tenere effusioni. Chie-
se al vecchio monaco che cosa significava tutto cio e se quella commedia doveva
durare ancora a lungo. La montagna, I'oceano, il papavero |i aveva accettati suo
malgrado per quanto si chiedesse che cosa vi fosse di cristiano in tutto cio, ma pro-
porgli adesso questo languido volatile come maestro di meditazione, era proprio
troppo!

Padre Serafino gli spiego che nell’Antico Testamento la meditazione & espressa
con dei termini della radice “haga”, reso piu sovente in greco da méléte-meletan, e
in latino da meditari-meditatio. Nel suo senso primitivo la radice di questo termine
significa «mormorare a mezza voce». E usata parimenti per designare grida di ani-
mali, ad esempio il ruggito del leone (Is 31,4), il pigolio della rondine e il canto della
colomba (Is 38,14), ma anche il brontolio dell’orso.

«Al monte Athos non ci sono orsi. E per questo che ti ho condotto dalle tortore,
ma l'insegnamento e il medesimo. Bisogna meditare con la gola, non soltanto per
accogliere il respiro, ma anche per mormorare, giorno e notte, il nome di Dio...
Quando sei felice, canterelli, quasi senza accorgertene qualche volta mormori pa-
role senza significato, e quel mormorio fa vibrare tutto il tuo corpo di gioia semplice
e serena.

Meditare & mormorare come la tortora, lasciar salire in te quel canto che viene dal
cuore, cosi come hai imparato a lasciar salire in te il profumo che viene dal fio-
re...Meditare, & respirare cantando.

Senza troppo soffermarti per il momento al suo significato, ti propongo di ripete-
re, mormorare, canticchiare cid che & nel cuore di tutti i monaci dell’Athos: “Kyrie
eleison, Kyrie eleison...” ».

Cio non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di matri-
monio o di funerale aveva gia sentito quell’invocazione, tradotta con “Signore pie-
ta”. Il monaco Serafino sorrise: «Si, questo & uno dei significati di tale invocazione,
ma ve ne sono ben altri. Vuol dire anche : “Signore manda il tuo Spirito...! Che la tua
tenerezza sia su di me e su tutti, che il tuo Nome sia benedetto” ecc. Ma non cerca-
re troppo di impadronirti del significato di questa invocazione, esso ti si rivelera da
sé. Per il momento sii sensibile e attento alla vibrazione che essa suscita nel tuo
corpo e nel tuo cuore. Cerca di armonizzarla quietamente con il ritmo del tuo respi-
ro. Quando i pensieri ti tormentano, ritorna dolcemente a quella invocazione, respi-
ra piu profondamente, tieniti diritto e immobile e incomincerai a conoscere un ini-
zio di “esichia”, la pace che Dio da, senza lesinare a coloro che lo amano».

Dopo alcuni giorni il Kyrie eleison gli divenne un poco piu familiare. Lo accompa-
gnava come il ronzio accompagna I'ape quando fa il miele. Non sempre lo ripeteva
con le labbra. Allora il ronzio era piu interiore e la sua vibrazione pilu profonda.
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Il Kyrie eleison, di cui aveva rinunziato a “cogliere” il senso, lo conduceva talvolta
in un silenzio sconosciuto. Si ritrovava nello stato d’animo dell’apostolo Tommaso
quando vide il Cristo risorto: «Kyrie eleison-mio Signore e mio Dio!».

L'invocazione lo immergeva a poco a poco in un clima di rispetto intenso verso
tutto cid che esiste, ed anche di adorazione per cid che & nascosto e si trova alla ra-
dice di ogni esistenza. Padre Serafino allora gli disse: «Adesso non sei lontano dal
meditare come un uomo. Debbo insegnarti la meditazione di Abramow.

e. Meditare come Abramo

Fin qui I'insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico. Gli anti-
chi monaci, secondo la testimonianza di Filone Alessandrino, erano in effetti dei
«terapeuti». Il loro luogo di meditazione, prima di condurre all’illuminazione, era la
natura; qui I'anima € messa nelle migliori condizioni per poter ricevere la grazia,
poiché la grazia non contraddice la natura, ma la reintegra e la completa. E cid che
faceva il vecchio monaco con il giovane filosofo insegnandogli un metodo di medita-
zione che certi avrebbero potuto considerare come «puramente naturale». La mon-
tagna, il papavero, I'oceano, l'uccello. Altrettanti elementi della natura che ricorda-
no all'uomo che, prima di andare lontano, deve cogliere i diversi livelli dell’essere, o
meglio i diversi regni di cui & composto il macrocosmo. Il regno minerale, il regno
vegetale, il regno animale...L’'uomo ha perso il contatto con il cosmo, con la roccia,
con gli animali e questo non senza provocare in lui ogni sorta di malesseri: malattie,
insicurezza, ansieta. Egli si sente “di troppo”, estraneo al mondo. Meditare & innan-
zitutto entrare nella meditazione e nella lode dell’universo, perché, dicevano i padri:
«Tutte queste cose sanno pregare prima di noi». L'uomo ¢ il luogo dove la preghiera
del mondo prende coscienza di se stessa. L'uomo esiste per dare un nome a cio che
le creature lodano balbettando...Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una
nuova e piu alta coscienza che si chiama fede, ossia I'adesione dell’intelligenza e del
cuore a quel “Tu” che E, che traspare nella molteplice intimita di tutti gli esseri. Tali
sono I'esperienza e la meditazione di Abramo: dietro il fremito delle stelle vi € qual-
cosa di piu che le stelle, una Presenza difficile da nominare, che nessuno pud chia-
mare per nome e che tuttavia ha tutti i nomi...

E qualcosa di pil dell’universo e che tuttavia non pud essere compreso se nhon
nell’universo. La differenza fra Dio e la natura & la differenza che vi & fra I'azzurro
del cielo e I'azzurro di uno sguardo...Al di la di tutti gli azzurri Abramo era alla ricerca
di quello sguardo...

Dopo aver appreso la positura tranquilla e immobile, I'abbarbicamento, il positivo
orientamento verso la luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in
tal modo invitato ad un risveglio del cuore. «Ecco, tutt’un tratto sei qualcuno». E
proprio del cuore, effettivamente, personalizzare ogni cosa e, in questo caso, per-
sonalizzare I'Assoluto, la sorgente di tutto cido che vive e respira, darle un nome,
chiamarla “Mio Dio, Mio Creatore” e camminare alla sua presenza. Per Abramo me-
ditare & mantenere il contatto con questa Presenza sotto le apparenze piu svariate.
Questa forma di meditazione entra nei dettagli concreti della vita di ogni giorno.
L’episodio della quercia di Mamre ci mostra Abramo seduto all’entrata della tenda,
nell’ora piu calda del giorno, e la accoglie tre stranieri che si rivelano essere degli in-
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viati di Dio. «Meditare come Abramo, diceva Padre Serafino, € praticare I'ospitalita;
il bicchiere d’acqua che dai a colui che ha sete non ti allontana dal silenzio, ti avvici-
na alla sorgente». «Meditare come Abramo non soltanto risveglia in te la pace e la
luce, ma anche I’Amore per tutti gli uomini». E Padre Serafino gli lesse quel famoso
passo dal libro della Genesi dove si parla dell’intercessione di Abramo. Abramo sta-
va davanti a YHWH, «Colui che é - che era - che sara». Gli si avvicino e disse: «Dav-
vero sterminerai il giusto con I'empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella citta:
davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquan-
ta giusti che vi si trovano?».

Poco a poco Abramo dovette ridurre il numero dei giusti perché Sodoma non ve-
nisse distrutta.

«Non si adiri il mio Signore se parlo ancora una volta sola; forse la se ne troveran-
no dieci» (Gn 18,23).

Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare
nulla della loro putredine e tuttavia, mai disperare della misericordia di Dio.

Questo genere di meditazione libera il cuore da ogni giudizio e da ogni condanna,
sempre e ovunque; pur di fronte a infiniti orrori egli chiede sempre perdono e be-
nedizione.

Meditare come Abramo conduce ancora piu lontano. Le parole facevano fatica a
uscire dalla gola del Padre Serafino, come se questi avesse voluto risparmiare al
giovane un’esperienza attraverso la quale lui stesso era stato costretto a passare e
che ridestava nella sua memoria un sottile tremore: «Ci pud condurre fino al Sacrifi-
cio...» e gli citd il passo della Genesi in cui Abramo si mostra pronto a sacrificare il
proprio figlio Isacco. «Tutto appartiene a Dio» continuo in un mormorio Padre Sera-
fino. «Tutto € suo, viene da lui ed & per lui». Meditare come Abramo ti conduce alla
totale spoliazione di te stesso e di cid che hai di pil caro...qualcosa a cui tieni parti-
colarmente, con cui identifichi il tuo “io”...Per Abramo si trattava del suo unico fi-
glio; se tu sei capace di questo dono, di questo totale abbandono, di questa infinita
fiducia in Colui che trascende ogni ragione e ogni buon senso, tutto ti sara reso al
centuplo: “Dio provvedera”. Meditare come Abramo & avere nel cuore e nella co-
scienza nient’altro che Lui. Quando sali in cima alla montagna Abramo pensava solo
a suo figlio. Quando ridiscese non pensava che a Dio.

Passare attraverso la vetta del sacrificio e scoprire che niente appartiene all’io.
Tutto appartiene a Dio. E la morte dell’Ego e la scoperta del “Sé”. Meditare come
Abramo ¢ aderire con fede a Colui che trascende l'universo, & praticare I'ospitalita,
& intercedere per la salvezza di tutti gli uomini. E dimenticare se stessi, & spezzare i
legami, anche i piu legittimi, per scoprire se stessi, il nostro prossimo e tutto
I'universo abitato dalla presenza infinita di “Colui che, solo, E”.

f. Meditare come Gesu

Padre Serafino si mostrava sempre piu discreto. Sentiva i progressi che il giovane
faceva nella meditazione e nella preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, il viso
bagnato di lacrime, a meditare come Abramo, intercedendo per tutti gli uomini:
«Mio Dio, mia misericordia, che cosa sara dei peccatori...?». Il giovane un giorno
venne a lui e gli chiese: «Padre, perché non mi parlate mai di Gesu? Qual era la sua
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preghiera personale, la sua forma di meditazione? Nella liturgia, nei sermoni non si
parla che di Lui. Nella preghiera del cuore, quale se ne parla nella Filocalia, occorre
invocare il suo nome. Perché non me ne dite nulla?».

Padre Serafino sembro turbato. Come se il giovane gli domandasse qualcosa di in-
decente, come se fosse costretto a rivelargli il suo segreto. Piu grande é la rivelazio-
ne che si e ricevuta, piu grande deve essere I'umilta per trasmetterla. Indubbiamen-
te egli non si sentiva abbastanza umile: «Questo, soltanto lo Spirito Santo puo inse-
gnartelo. “Nessuno sa chi e il Figlio se non il Padre, né chi e il Padre se non il Figlio e
colui al quale il Figlio lo voglia rivelare”(Lc 10,22). Devi diventare figlio per pregare
come il Figlio e avere con Colui che Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni
d’intimita, e questo e opera dello Spirito Santo. Egli ti ricordera tutto cid che Gesu
ha detto. Il Vangelo diventera vivo in te e ti insegnera a pregare nel modo giusto».

Il giovane insistette. «Ditemi ancora qualcosa». Il vecchio gli sorrise. «Ora, disse,
farei meglio a latrare. Ma tu prenderesti ancora questo come un segno di santita. E
meglio che io ti dica le cose semplicemente».

«Meditare come Gesu e ricapitolare tutte le forme di meditazione che ti ho inse-
gnato fino ad ora. Gesu & 'uomo cosmico. Sapeva meditare come la montagna, co-
me il papavero, come l'oceano, come la tortora. Sapeva anche meditare come A-
bramo. Il suo cuore senza limiti amava persino i suoi nemici, i suoi carnefici: “Padre,
perdonali perché non sanno quello che fanno”. Praticava I'ospitalita verso malati,
peccatori, paralizzati, prostitute...La notte si ritirava a pregare nel segreto, e la
mormorava come un bambino “Abba” che vuol dire “papa”...Ti potra sembrare irri-
verente chiamare “papa” il Dio trascendente, infinito, innominabile! Ti potra sem-
brare quasi puerile, eppure questa era la preghiera di Gesu, e in questa semplice pa-
rola, “Abba”, era detto tutto. Il cielo e la terra diventano terribilmente vicini. Dio e
I'uomo formavano una cosa sola...bisogna forse aver chiamato nella notte “papa”
per capire...Ma puo darsi che, oggi, queste intime relazioni di un padre e di una ma-
dre con il loro figlio non dicano piu niente. Forse & una cattiva immagine...

E per questo che preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo
Spirito Santo metta in te i sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesu e che
guesto “Abba” non rimanga a fior di labbra ma venga dal profondo del cuore. Quel
giorno comincerai a comprendere che cosa € la preghiera e la meditazione degli esi-
castin.

Ed ora, va’!

Il giovane rimase alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesu lo trasportava
negli abissi, talvolta al limite di una certa “follia”: «Non piu io vivo, & Cristo che vive
in me» poteva dire con San Paolo. Delirio di umilta, d’intercessione, di desiderio
«che tutti gli uomini siano salvi e giungano alla piena conoscenza della verita». Di-
ventava Amore, diventava fuoco. Il roveto ardente non era piu, per lui, una metafo-
ra ma realta: «Ardeva e pure non si consumava». Strani fenomeni di luce succede-
vano nel suo corpo. Certi dicevano di averlo visto camminare sull’acqua o di averlo
sorpreso mentre stava seduto, immobile, a trenta chilometri da terra...
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Questa volta padre Serafino latro: «Basta! Adesso, va’!» e gli intimo di lasciare
I’Athos e di ritornare a casa; la avrebbe visto che cosa restava delle sue belle medi-
tazioni esicastiche.

Il giovane parti. Ritorno in Francia. Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro
niente di molto spirituale nella sua barba sporca e nella sua aria trasandata...Ma la
vita della citta non gli fece dimenticare I'insegnamento dello staretz.

Quando si sentiva troppo teso per la tirannia del tempo, andava a sedersi come
una montagna sulla terrazza di un caffe. Quando sentiva in sé 'orgoglio, la vanita si
ricordava del papavero, «ogni fiore appassisce» e nuovamente il suo cuore si volge-
va verso la luce che non muore. Quando la tristezza, la collera, il disgusto invadeva-
no la sua anima, respirava profondamente, come un oceano, riprendeva fiato nel
respiro di Dio, invocava il Suo Nome e mormorava: «Kyrie eleison». Quando notava
la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria impotenza a cam-
biare le cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era calunniato e di
lui si diceva ogni sorta di malignita, era felice di meditare come Cristo. Esteriormen-
te, era un uomo come gli altri. Non cercava di avere «l’aria di un santo». Aveva per-
fino dimenticato di praticare il metodo d’orazione esicastica, semplicemente cerca-
va di amare Dio, istante per istante, e di camminare alla sua Presenza.






