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LA CONTEMPLAZIONE 
 

 
 
 

PREMESSA 
 

La contemplazione è una cosa realmente molto semplice. E per avanzare in 
essa, non bisogna complicare le tecniche, ma perseverare con semplicità: cosa che 
la maggioranza trova molto, molto difficile. Sopportate la noia, resistete alla tenta- 
zione di cercare la novità, al contrario, cercate profondità. Per ricavare beneficio da 
questo esercizio di contemplazione dovete praticarla per un lungo periodo di tem- 
po. 
Al principio non bisogna fare molte domande. Ma bisogna fare soprattutto ciò che ci 
è richiesto, la verità la troverete da soli, non nelle parole di qualche spiegazione, ma 
nell’azione e nell’esperienza. Perciò impegnatevi con fede e perseveranza e fra non 
molto voi stessi sperimenterete l’efficacia di questa preghiera. 

Preferisco che voi camminiate con me fino alla vette della montagne e sperimentia- 
te l’alba, piuttosto che descrivervi cosa un’alba alpina produce in noi. Venite e vede- 
te disse Gesù ai suoi discepoli che lo interrogavano. Una nota solo sull’uso delle pa- 
role: preghiera e contemplazione. 
Preghiera indica ogni tipo di comunicazione con Dio che è portata avanti principal- 
mente usando parole, immagini e pensieri. 
Contemplazione è invece ogni tipo di comunicazione con Dio che fa il minimo uso di 
parole, di immagini e di concetti o elimina totalmente, parole immagini e concetti. 
Questo  è  il  tipo  di  preghiera  di  cui  parlano  San  Giovanni  della  Croce  e  S.  Teresa 
D’Avila nelle loro opere. Molti mistici dicono che oltre la mente è il cuore con cui 
ordinariamente comunichiamo con Dio, noi siamo dotati di una mente mistica e di 
un cuore mistico, una facoltà che ci fa capaci di conoscere Dio direttamente, di co- 
glierlo e intuirlo, nel suo stesso essere, sebbene in una maniera oscura, perché priva 
di concetti e priva di immagini. In molti di noi questo cuore giace assopito e sotto- 
sviluppato. Se fosse risvegliato sarebbe sempre in tensione verso Dio e trascinereb- 
be con sé tutto il nostro essere. Ma per fare questo bisogna che sia sviluppato e al- 
lenato, bisogna rimuovere le scorie che lo circondano in modo che possa essere at- 
tirato verso l’Eterno. 

Questo capitolo, letto al momento giusto, può dare un forte scossone al nostro mo- 
do di concepire la vita. Vi si parla di pace del cuore, soprattutto, e dei diversi modi 
di raggiungerla, esattamente di quel tipo di pace cui tutti indistintamente aneliamo 
e che, non riuscendo più a viverla, quasi non riusciamo neppure più a concepire. 
Quando incontro tanti giovani inquieti, amareggiati, che si chiedono che senso ab- 
bia la vita; privi d’ogni entusiasmo, irrigiditi in freddi bozzoli di certezze aride e di- 
sperate;  quando  incontro  persone  confuse  e  deluse;  non  posso  non  pensare,  con 
una certa sofferenza, alla grave responsabilità che si è assunta la Chiesa in questi ul- 
timi decenni nell’aver trascurato la via che l’avrebbe condotta ad essere realmente 

«Madre» di Vita. Essa ha preferito percorrere le strade dell’immediato, del tangibi- 
le, dell’evidenza e anche dell’apparenza; ma così facendo ha ristretto, e non ha dila- 
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tato, la pista dell’interiorità che poteva,  e  potrebbe  ancora,  svelare  agli  uomini  il 
volto eternamente nuovo di Dio e del suo Cristo nei modi semplici di cui l’uomo ha 

bisogno. Ma la Chiesa ha paura della semplicità, nonostante  che tutti i suoi santi vi 
abbiano attinto a piene mani, ne abbiano fatto addirittura il banco di prova della lo- 
ro santità. È un peccato. È l’eterno dilemma: “Marta o Maria? Azione o contempla- 
zione?”. Per la grazia di Dio, e perché di durissima cervice, non ho mai avuto dubbi. 
Io credo, oserei dire, che un solo uomo santo agisce nel tessuto del mondo in mo- 
do molto più efficace di qualsiasi commissione teologica o documento pontificio. 
Da una ruminazione spirituale sicuramente povera della Bibbia e dei Padri, povera 
ma  amorosissima,  e  da  una  frequentazione  del  pensiero  teologico  ortodosso,  ho 
una  percezione quasi tattile dell’immensa ricchezza della nostra religione, e della 

limpida  risposta  che  potrebbe  dare  ai  confusi  interrogativi  dell’uomo  d’oggi  e  di 
sempre se solo privilegiasse l’«essere profondo» dell’uomo lasciando che sia la so- 
cietà civile a preoccuparsi del suo «essere in superficie». L’esicasmo, una preghiera 

antica quanto attuale, che qui voglio portare all’attenzione di un mondo lontano da 

Dio, ha la pretesa e la forza di essere una risposta efficace e sicura a tante domande 
dell’uomo di oggi. Ai miei studenti non ho raccomandazioni da fare se non una: 
avere molta pazienza nello sforzo per divenire vero cristiano, adoratore del Dio vi- 
vente, un uomo buono, uomo di luce e di pace, di silenzio e di amore, la preghiera 
contemplativa è la via più efficace. 

 

 
 
 
 

Il metodo di orazione esicastica secondo l’insegnamento di Padre  Serafino 
 

 
Kapsokalivià, Monte Athos, 24 giugno 1969. 
Sole che brucia. Dev’essere mezzogiorno. La strada non finisce di salire … Malgra- 

do la fame e la fatica, continuo. D’altronde, dove potrei sedermi? Da una parte una 

scogliera calcinata, dall’altra il precipizio. Kapsokalivià è uno dei luoghi più scoscesi 
e aridi del Monte Athos. Mi avevano detto: «Da quella parte dovresti incontrare de- 
gli eremiti, la maggior parte sono folli, sporchi o abbruttiti, ma ne vale la spesa». Ri- 
spondevo che ero venuto al Monte Athos come in uno zoo per contemplare gli ul- 
timi esemplari di una razza in via di estinzione … e nondimeno mi chiedevo che cosa 
facevo lì a quell’ora, su quella strada sassosa che sembrava non conducesse da nes- 
suna parte … Semplice curiosità? Desiderio di vedere Dio concretizzato nella carne 
dell’uomo più che nella carne dei libri?… Scorgo allora una specie di capanna con 

una piccola terrazza, un monaco era là, in piedi, un rosario di lana annodato a ma- 
no… Mentre mi avvicinavo, mi aspettavo indietreggiasse o almeno avesse un moto 

di  sorpresa  … Ma no, il monaco si accontentò di sorridere, molto semplicemente 

mise un dito davanti alla bocca facendomi così comprendere che dovevo rimanere 
in silenzio. Il suo sguardo era strano. Non riuscivo a discernere il colore dei suoi oc- 
chi, occhi senza fondo… Mentre cominciavo a provare in cuore una leggera vertigi- 
ne, mi fece segno di sedermi. Allora, inoltrandosi con passo rapido sulla strada mi 
lasciò solo di fronte al mare, di fronte ai miei pensieri, piuttosto perplesso. 

Dopo un’ora e mezzo di snervante e preoccupata attesa, lo vidi ritornare. Teneva 
in mano una scatola di conserva colma d’acqua… compresi allora che aveva cammi- 
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nato tutto quel tempo sotto un sole cocente solo per poter estinguere un poco la 
mia sete! 

Quando  mi  tese  la  scatola  di  conserva  arrugginita,  vidi  meglio  i  suoi  occhi,  due 
strani abissi di acqua e di luce. Amore non è il termine appropriato e tuttavia non ne 
trovo altri. 

Cominciai a bere e per un attimo credetti che non avrei mai più avuto sete. 
Pare che il più piccolo atto di puro amore sia più grande della più grande cattedra- 

le…  Quel  giorno  entrai  dunque  nel  cristianesimo  attraverso  la  grande  porta:  una 
scatola di conserva arrugginita, l’infinito di un gesto quotidiano… 

Da  molti  anni  quello  sconosciuto  silenzioso  non  cessa  di  sorridermi:  nella  carne 
bruciata della mia storia c’è quella scintilla di acqua e di luce. 

Allorché il signor X…, giovane filosofo francese, arrivò al Monte Athos, aveva 
già letto un certo numero di libri sulla spiritualità ortodossa, in particolare la Piccola 
Filocalia della preghiera del cuore e i Racconti di un pellegrino russo. Ne era stato 
sedotto senza esserne veramente convinto. Una liturgia, in rue Daru a Parigi, gli a- 
veva ispirato il desiderio di trascorrere qualche giorno al Monte Athos, in occasione 
di una vacanza in Grecia, per saperne un po’ di più sulla preghiera e il metodo di o- 
razione degli esicasti, questi uomini silenziosi in cerca di «esichia», ossia di pace in- 
teriore. 

Sarebbe troppo lungo raccontare dettagliatamente come giunse ad incontrare pa- 
dre Serafino, che viveva in un eremitaggio vicino a San Panteleimon (il Roussikon, 
come lo chiamano i Greci). Diciamo solo che il giovane filosofo era un po’ infastidito. 
Non trova i monaci «all’altezza» dei suoi libri. Diciamo pure che, se aveva letto pa- 
recchio sulla meditazione e la preghiera, non aveva ancora pregato veramente, né 
aveva praticato una qualche particolare forma di meditazione; e, in fondo, ciò che 
egli chiedeva, non era un discorso ulteriore sulla preghiera o sulla meditazione, ma 
una «iniziazione» che gli permettesse di viverle e conoscerle dal di dentro, per espe- 
rienza e non per sentito dire. 

Padre  Serafino  aveva  una  reputazione  ambigua  presso  i  monaci  vicini.  Alcuni 
l’accusavano di levitare, alcuni di latrare, altri ancora lo consideravano un contadino 
ignorante, altri come un autentico staretz ispirato dallo Spirito Santo, capace di dare 
consigli profondi e di leggere nei cuori. 

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva l’abitudine di 
osservare il nuovo venuto nel modo più sfacciato: dalla testa ai piedi, durante cin- 
que  minuti,  senza  rivolgere  la  minima  parola.  Coloro  che  non  fuggivano  di  fronte 
all’esame potevano allora udire la sferzante diagnosi del monaco: «Non è sceso al di 
sotto del mento». «Non parliamone. Non è nemmeno entrato». «Non è possibile, 
che meraviglia! È sceso già fino alle ginocchia». 

Egli parlava, ovviamente, dello Spirito Santo e della sua discesa più o meno pro- 
fonda nell’uomo. Qualche volta nella testa, ma non sempre nel cuore o nelle visce- 
re… Giudicava così la santità di qualcuno, dal grado di incarnazione dello Spirito. Per 
lui, l’uomo perfetto, l’uomo trasfigurato, era quello interamente abitato dalla Pre- 
senza dello Spirito Santo, dalla testa ai piedi. «Questo l’ho visto una sola volta, pres- 
so lo staretz Silvano. Lui, diceva, era veramente un uomo di Dio, pieno di umiltà e di 
maestà». 

Il giovane  filosofo  era ben  lontano  da tali  traguardi:  in  lui lo  Spirito  Santo  si era 
fermato,  o  piuttosto  non  aveva  trovato  passaggio  che  «fino  al  mento».  Quando 
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chiese a padre Serafino di parlargli della preghiera del cuore e dell’orazione pura se- 
condo Evagrio, Padre Serafino cominciò a latrare. Ciò non scoraggiò il giovane. Insi- 
stette… Allora il  monaco gli disse: «Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a 
meditare come una montagna…» e gli indicò un’enorme roccia. «Chiedile come fa a 
pregare. Poi torna da me». 

 
 
 

a. Meditare come una montagna 
 

Cominciò così per il giovane filosofo una vera iniziazione al metodo dell’orazione 

esicastica. La prima indicazione che gli venne data concerneva la stabilità. Un buon 
abbarbicamento al suolo. 

Effettivamente, il primo consiglio da dare a chi vuole meditare non è di ordine spi- 
rituale, ma fisico: siediti. 

Sedersi  come  una  montagna  vuol  dire  anche  prendere  peso:  essere  pesante  di 
presenza. I primi giorni, il giovane faceva fatica a rimanere così, immobile, le gambe 
incrociate, il bacino leggermente più alto delle ginocchia (è in tale posizione che a- 
veva trovato maggiore stabilità). Una mattina sentì realmente che cosa voleva dire 
“meditare come una montagna”. Era là con tutto il suo peso, immobile. Silenzioso, 
sotto il sole, era una sola cosa con la montagna. La sua nozione del tempo era com- 
pletamente  cambiata.  Le  montagne  hanno  un  altro  tempo,  un  altro  ritmo.  Essere 
seduto come una montagna è avere l’eternità davanti a sé, è l’atteggiamento giusto 
per colui che vuole entrare nella meditazione; sapere che c’è l’eternità dietro, den- 
tro e davanti a sé. Prima di costruire una chiesa, doveva essere pietra, e su questa 
pietra (questa imperturbabile solidità della roccia) Dio poteva costruire la sua chiesa 
e del corpo dell’uomo fare il suo tempio. È così che comprendeva il senso della pa- 
rola evangelica: «Tu sei pietra e su questa pietra edificherò la mia chiesa». 

Rimase così parecchie settimane. La cosa più dura era passare ore   e ore “a  far 
niente”. Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza 

scopo   né   motivo.   Meditare   come   una   montagna   era   la   meditazione   stessa 
dell’Essere, “del semplice fatto di essere”, prima di ogni pensiero, di ogni piacere e 
di ogni dolore. 

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomo- 
dori e qualche oliva. Malgrado questo regime così frugale, il giovane sembrava aver 
preso peso. La sua andatura era più tranquilla. Pareva che la montagna gli fosse en- 
trata  nella  pelle.  Sapeva  prendere  tempo,  accogliere  le  stagioni,  mantenersi  tran- 
quillo e silenzioso come una terra a volte arida e dura, ma anche, certe volte, come 
un versante di collina che attende il raccolto. 

Parimenti, meditare come una montagna aveva modificato il ritmo dei suoi pen- 
sieri. Aveva imparato a «vedere» senza giudicare, come se avesse dato a tutto ciò 
che cresce sulla montagna il «diritto di esistere». 

Un giorno, alcuni pellegrini, impressionati dalla qualità della sua presenza, scam- 
biandolo per un monaco gli chiesero una benedizione. Egli non rispose, imperturba- 
bile come la pietra. Avendolo saputo, la sera stessa Padre Serafino cominciò a ba- 
stonarlo di santa ragione… Allora il giovane incominciò a lamentarsi. 
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«Ti credevo diventato stupido come i ciottoli della strada…La meditazione esicasti- 
ca ha il radicamento, la stabilità della montagna, ma il suo fine non è di fare di te un 
ceppo morto bensì un uomo vivo». 

Prese il giovane uomo per il braccio e lo condusse al fondo del giardino dove fra le 
erbe selvagge si poteva vedere qualche fiore. 
«Ora, non si tratta più di meditare come una montagna sterile. Impara a meditare 

come un papavero, ma non dimenticare per questo la montagna…». 
 
 
 

b.   Meditare come un papavero 
 

 
È così che il giovane imparò a fiorire… 

La  meditazione  è  innanzitutto  un  mettersi  tranquillo,  immobile,  ed  è  ciò  che  la 
montagna gli aveva insegnato. Ma la meditazione è anche un “orientamento”, ed è 

ciò che gli insegnava ora il papavero: volgersi verso il sole, volgersi dal più profondo 
di sé verso la luce. Farne l’aspirazione di tutto il proprio sangue, di tutta la propria 

linfa. 
Questo  orientarsi  verso  il  bello,  verso  la  luce  lo  faceva  talvolta  diventare  rosso 

come un papavero. Come se la bella luce fosse quello di uno sguardo che gli sorri- 
desse e da lui attendesse qualche profumo… Dal papavero apprese ugualmente che, 
per persistere nel suo orientamento, il fiore deve avere  lo stelo eretto; cominciò al- 
lora a raddrizzare la colonna vertebrale. 

Questo gli procurò qualche difficoltà, perché in certi testi della Filocalia aveva let- 
to che il monaco doveva disporsi leggermente curvo. Qualche volta perfino con do- 
lore. Lo sguardo volto verso il cuore e le viscere. 

Chiese spiegazioni al Padre Serafino. Gli occhi dello staretz lo guardarono con ma- 
lizia: “Questo valeva per i robustissimi uomini di una volta. Erano pieni di energia e 

occorreva riportarli un poco all’umiltà della loro condizione umana. Curvarsi un po’ 
nel tempo della meditazione non gli faceva mica male…Tu piuttosto, avendo biso- 
gno di energia, nel momento di meditazione raddrizzati, sii vigile, tieniti diritto verso 
la  luce,  ma  sii  senza  orgoglio…D’altronde,  se  osservi  bene  il  papavero,  esso 

t’insegnerà non soltanto la dirittura dello stelo, ma anche una certa flessibilità sotto 
le ispirazioni del vento e poi anche una certa umiltà…”. In effetti, l’insegnamento del 
papavero si trovava anche nella sua fugacità e fragili- tà. Bisognava imparare a 
fiorire, ma anche ad appassire. Il giovane comprese meglio le parole del profeta: 
«Ogni uomo è come l’erba, e tutta la sua gloria è come un fio- re del campo. Secca 

l’erba,  appassisce il fiore… Le nazioni sono come una goccia di un  secchio…  I  
signori  della  terra  sono  appena  piantati,  appena  i  loro  steli  hanno messo radici 
nella terra… seccano e l’uragano li strappa via come paglia» (Is 40). 

La montagna gli aveva dato il senso dell’eternità, il papavero gli insegnava la fragi- 
lità del tempo: meditare è conoscere l’Eterno nella fugacità dell’istante, un istante 

diritto, ben orientato. In altre parole, fiorire il tempo che ci è dato di fiorire, amare il 
tempo che ci è dato di amare, gratuitamente, senza perché, senza per chi. Per che 
cosa fioriscono i papaveri? 

Imparò così a meditare «senza scopo né interesse» per il piacere d’essere e di a- 
mare la luce. «L’amore è ricompensa a se stesso» diceva San Bernardo. «La rosa fio- 
risce  perché  fiorisce,  senza  perché» diceva  ancora  Angelo  Silesio.  «È  la  montagna 
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che  fiorisce nel  papavero  -  pensava il  giovane. Tutto  l’universo che medita in me. 
Possa io arrossire di gioia per tutta la durata della mia vita». Senza dubbio questo 
era troppo.  Padre Serafino cominciò a scuotere il filosofo e di nuovo lo prese per un 
braccio. 

Lo trascinò per un sentiero scosceso fin sulla riva del mare, in una piccola insena- 
tura deserta. «Smettila di ruminare come una mucca il buon significato dei papave- 
ri. Abbi anche il cuore marino. Impara a meditare come l’oceano». 

 
 
 

c. Meditare come l’oceano 
 

Il giovane si avvicinò al mare. Aveva acquisito un buon modo di stare seduto ed un 
portamento eretto. Era in buona positura. Che cosa gli mancava? Che cosa poteva 
insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzò il vento. Il flusso e il riflusso del mare si 
fecero più profondi e ciò risvegliò in lui il ricordo dell’oceano. In effetti, il vecchio 
monaco gli aveva pur consigliato di meditare «come l’oceano» e non come il mare. 
Come  aveva  fatto  ad  indovinare  che  il  giovane  aveva  passato  lunghe  ore  in  riva 
all’Atlantico, soprattutto la notte, e che già conosceva l’arte di  accordare il proprio 
respiro al grande respiro delle onde?  Inspiro, espiro…poi: sono inspirato, sono espi- 
rato. Mi lascio portare dal respiro, come si lascia portare dalle onde… Così, faceva il 
morto portato dal ritmo della respirazione oceanica. Ciò l’aveva condotto  talvolta 
sull’orlo di strani deliqui, ma la goccia d’acqua che una volta si dileguava nel mare 

oggi custodiva la propria forma, la propria coscienza. Era l’effetto della positura? 

Del suo radicamento nella terra? Non era più portato dal ritmo profondo della re- 
spirazione. La goccia d’acqua conservava la propria identità e tuttavia sapeva di “es- 
sere una”con l’oceano. È così che il giovane uomo imparò che meditare è respirare 
profondamente, è abbandonare al suo corso il flusso e riflusso del respiro. 

Apprese ugualmente che, se vi erano delle onde in superficie, il fondo dell’oceano 

rimaneva  tranquillo.  I  pensieri  vanno  e  vengono  come  schiuma,  ma  il  fondo 
dell’essere rimane immobile. Meditare a partire dalle onde che siamo per lasciarsi 
annegare  e  mettere  radici  nel  fondo  dell’oceano.  Tutto  ciò  diventava  in  lui  ogni 
giorno un po’ più vitale, ed egli ricordava le parole di un poeta che l’avevano segna- 
to al tempo della sua adolescenza: «L’esistenza è un mare pieno di onde. Di questo 

mare la gente comune non percepisce che le onde. Guarda come, dalle  profondità 
del mare, innumerevoli onde salgono in superficie, mentre il mare rimane nascosto 
dalle onde». Oggi il mare gli sembrava meno nascosto nelle onde, l’unicità di tutte 

le cose gli pareva più evidente, e ciò non aboliva la molteplicità. Egli aveva minor bi- 
sogno di contrapporre il fondo e la forma, il visibile e l’invisibile. Tutto costituiva 

l’oceano. Tutto costituiva l’oceano unico della vita. 

Nel fondo del suo respiro non c’era forse la Ruah? Il pneuma? Il grande respiro di 
Dio? 

«Colui che ascolta attentamente la sua respirazione - gli disse allora il vecchio mo- 
naco Serafino - non è lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua respirazio- 
ne. Ascolta chi si trova al principio della tua inspirazione». Effettivamente c’erano al 
principio e alla fine di ogni respiro alcuni secondi di silenzio, più profondi del flusso 
e riflusso delle onde, c’era qualcosa che l’oceano sembrava portare… 
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d.  Meditare come l’uccello 
 

«Essere in una buona positura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare 
come l’oceano non è ancora la preghiera esicastica, gli disse Padre Serafino. Tu devi 
imparare ora a meditare come un uccello». Lo condusse in una piccola cella accanto 
al suo eremitaggio dove vivevano due tortore. Il tubare di quelle bestioline gli parve 
dapprima incantevole, ma, dopo poco, cominciò a infastidirlo. In effetti sceglievano 
sempre il momento in cui cadeva dal sonno per tubare le più tenere effusioni. Chie- 
se  al  vecchio  monaco  che  cosa significava tutto  ciò  e  se  quella  commedia  doveva 
durare  ancora  a  lungo.  La  montagna,  l’oceano,  il  papavero  li  aveva  accettati  suo 

malgrado per quanto si chiedesse che cosa vi fosse di cristiano in tutto ciò, ma pro- 
porgli  adesso  questo  languido  volatile  come  maestro  di  meditazione,  era  proprio 
troppo! 

Padre  Serafino  gli  spiegò  che  nell’Antico  Testamento  la  meditazione  è espressa 

con dei termini della radice “haga”, reso più sovente in greco da mèlètè-meletan, e 
in latino da meditari-meditatio. Nel suo senso primitivo la radice di questo termine 
significa «mormorare a mezza voce». È usata parimenti per designare grida di ani- 
mali, ad esempio il ruggito del leone (Is 31,4), il pigolio della rondine e il canto della 
colomba (Is 38,14), ma anche il brontolio dell’orso. 

«Al monte Athos non ci sono orsi. E per questo che ti ho condotto dalle tortore, 
ma l’insegnamento è il medesimo. Bisogna meditare con la gola, non soltanto per 
accogliere il respiro, ma anche per mormorare, giorno e notte, il nome di Dio… 

Quando sei felice, canterelli, quasi senza accorgertene qualche volta mormori pa- 
role senza significato, e quel mormorio fa vibrare tutto il tuo corpo di gioia semplice 
e serena. 

Meditare è mormorare come la tortora, lasciar salire in te quel canto che viene dal 
cuore,  così  come  hai  imparato  a  lasciar  salire  in  te  il  profumo  che  viene  dal  fio- 
re…Meditare, è respirare cantando. 

Senza troppo soffermarti per il momento al suo significato,  ti propongo di ripete- 
re, mormorare, canticchiare ciò che è nel cuore di tutti i monaci dell’Athos: “Kyrie 
eleison, Kyrie eleison…”». 

Ciò non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di matri- 
monio o di funerale aveva già sentito quell’invocazione, tradotta con “Signore pie- 
tà”. Il monaco Serafino sorrise: «Sì, questo è uno dei significati di tale invocazione, 
ma ve ne sono ben altri. Vuol dire anche : “Signore manda il tuo Spirito…! Che la tua 

tenerezza sia su di me e su tutti, che il tuo Nome sia benedetto” ecc. Ma non cerca- 
re troppo di impadronirti del significato di questa invocazione, esso ti si rivelerà da 
sé.  Per  il  momento  sii  sensibile  e  attento  alla  vibrazione  che  essa  suscita  nel  tuo 
corpo e nel tuo cuore. Cerca di armonizzarla quietamente con il ritmo del tuo respi- 
ro. Quando i pensieri ti tormentano, ritorna dolcemente a quella invocazione, respi- 
ra più profondamente, tieniti diritto e immobile e incomincerai a conoscere un ini- 
zio di “esichia”, la pace che Dio dà, senza lesinare a coloro che lo amano». 
Dopo  alcuni  giorni il  Kyrie  eleison  gli  divenne  un  poco  più  familiare. Lo  accompa- 

gnava come il ronzio accompagna l’ape quando fa il miele. Non sempre lo ripeteva 

con le labbra. Allora il ronzio era più interiore e la sua vibrazione più profonda. 
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Il Kyrie eleison, di cui aveva rinunziato a “cogliere” il senso, lo conduceva talvolta 
in un silenzio sconosciuto. Si ritrovava nello stato d’animo dell’apostolo Tommaso 

quando vide il Cristo risorto:  «Kyrie eleison-mio Signore e mio Dio!». 
L’invocazione lo immergeva a poco a poco in un clima  di  rispetto  intenso  verso 

tutto ciò che esiste, ed anche di adorazione per ciò che è nascosto e si trova alla ra- 
dice di ogni esistenza. Padre Serafino allora gli disse:  «Adesso non sei lontano dal 
meditare come un uomo. Debbo insegnarti la meditazione di Abramo». 

 
 
 

e.  Meditare come Abramo 
 

Fin qui l’insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico. Gli anti- 
chi  monaci,  secondo  la  testimonianza  di  Filone  Alessandrino,  erano  in  effetti  dei 
«terapeuti». Il loro luogo di meditazione, prima di condurre all’illuminazione, era la 

natura; qui l’anima è messa   nelle  migliori  condizioni per  poter  ricevere  la  grazia, 
poiché la grazia non contraddice la natura, ma la reintegra e la completa. È ciò che 
faceva il vecchio monaco con il giovane filosofo insegnandogli un metodo di medita- 
zione che certi avrebbero potuto considerare come «puramente naturale». La mon- 
tagna, il papavero, l’oceano, l’uccello. Altrettanti elementi della natura che ricorda- 
no all’uomo che, prima di andare lontano, deve cogliere i diversi livelli dell’essere, o 

meglio i diversi regni di cui è composto il macrocosmo. Il regno minerale, il regno 
vegetale, il regno animale…L’uomo ha perso il contatto con il cosmo, con la roccia, 
con gli animali e questo non senza provocare in lui ogni sorta di malesseri: malattie, 
insicurezza, ansietà. Egli si sente “di troppo”, estraneo al mondo. Meditare è innan- 
zitutto entrare nella meditazione e nella lode dell’universo, perché, dicevano i padri: 
«Tutte queste cose sanno pregare prima di noi». L’uomo è il luogo dove la preghiera 

del mondo prende coscienza di se stessa. L’uomo esiste per dare un nome a ciò che 

le creature lodano balbettando…Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una 

nuova e più alta coscienza che si chiama fede, ossia l’adesione dell’intelligenza e del 
cuore a quel “Tu” che È, che traspare nella molteplice intimità di tutti gli esseri. Tali 
sono l’esperienza e la meditazione di Abramo: dietro il fremito delle stelle vi è qual- 
cosa di più che le stelle, una Presenza difficile da nominare, che nessuno può chia- 
mare per nome e che tuttavia ha tutti i nomi… 

È  qualcosa di più dell’universo e che tuttavia non può essere compreso se non 

nell’universo. La differenza fra Dio e la natura è la differenza che vi è fra l’azzurro 

del cielo e l’azzurro di uno sguardo…Al di là di tutti gli azzurri Abramo era alla ricerca 
di quello sguardo… 

Dopo aver appreso la positura tranquilla e immobile, l’abbarbicamento, il positivo 

orientamento verso la luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in 
tal  modo  invitato  ad  un  risveglio  del  cuore.  «Ecco, tutt’un tratto sei qualcuno».  È 
proprio del cuore, effettivamente, personalizzare ogni cosa e, in questo caso, per- 
sonalizzare l’Assoluto, la sorgente di tutto ciò che vive e respira,  darle  un  nome, 
chiamarla “Mio Dio, Mio Creatore” e camminare alla sua presenza. Per Abramo me- 
ditare è mantenere il contatto con questa Presenza sotto le apparenze più svariate. 
Questa  forma  di  meditazione  entra  nei  dettagli  concreti  della  vita  di  ogni  giorno. 
L’episodio della quercia di Mamre ci mostra Abramo seduto all’entrata della tenda, 
nell’ora più calda del giorno, e là accoglie tre stranieri che si rivelano essere degli in- 
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viati di Dio. «Meditare come Abramo, diceva Padre Serafino, è praticare l’ospitalità; 
il bicchiere d’acqua che dai a colui che ha sete non ti allontana dal silenzio, ti avvici- 
na alla sorgente». «Meditare come Abramo non soltanto risveglia in te la pace e la 
luce, ma anche l’Amore per tutti gli uomini». E Padre Serafino gli lesse quel famoso 
passo dal libro della Genesi dove si parla dell’intercessione di Abramo. Abramo sta- 
va davanti a YHWH, «Colui che è - che era - che sarà». Gli si avvicinò e disse: «Dav- 
vero  sterminerai  il  giusto  con  l’empio?  Forse  vi  sono  cinquanta  giusti  nella  città: 
davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquan- 
ta giusti che vi si trovano?». 

Poco a poco Abramo dovette ridurre il numero dei giusti perché Sodoma non ve- 
nisse distrutta. 

«Non si adiri il mio Signore se parlo ancora una volta sola; forse là se ne troveran- 
no dieci» (Gn 18,23). 
Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare 
nulla della loro putredine e tuttavia, mai disperare della misericordia di Dio. 

Questo genere di meditazione libera il cuore da ogni giudizio e da ogni condanna, 
sempre e ovunque; pur di fronte a infiniti orrori egli chiede sempre perdono e be- 
nedizione. 

Meditare come Abramo conduce ancora più lontano. Le parole facevano fatica a 
uscire  dalla  gola  del  Padre  Serafino,  come  se  questi  avesse  voluto  risparmiare  al 
giovane un’esperienza attraverso la quale lui stesso era stato costretto a passare e 

che ridestava nella sua memoria un sottile tremore: «Ci può condurre fino al Sacrifi- 
cio…» e gli citò il passo della Genesi in cui Abramo si mostra pronto a sacrificare il 
proprio figlio Isacco. «Tutto appartiene a Dio» continuò in un mormorio Padre Sera- 
fino. «Tutto è suo, viene da lui ed è per lui». Meditare come Abramo ti conduce alla 
totale spoliazione di te stesso e di ciò che hai di più caro…qualcosa a cui tieni parti- 
colarmente, con cui identifichi il tuo “io”…Per Abramo si trattava del suo unico fi- 
glio; se tu sei capace di questo dono, di questo totale abbandono, di questa infinita 
fiducia in Colui che trascende ogni ragione e ogni buon senso, tutto ti sarà reso al 
centuplo: “Dio provvederà”. Meditare come Abramo è avere nel cuore e nella co- 
scienza nient’altro che Lui. Quando salì in cima alla montagna Abramo pensava solo 

a suo figlio. Quando ridiscese non pensava che a Dio. 
Passare  attraverso  la vetta del sacrificio  è scoprire che niente appartiene all’io. 

Tutto appartiene a Dio. È la morte dell’Ego e la scoperta del “Sè”. Meditare come 

Abramo è aderire con fede a Colui che trascende l’universo, è praticare l’ospitalità, 
è intercedere per la salvezza di tutti gli uomini. È dimenticare se stessi, è spezzare i 
legami,  anche  i  più  legittimi,  per  scoprire  se  stessi,  il  nostro  prossimo  e  tutto 
l’universo abitato dalla presenza infinita di “Colui che, solo, È’’. 

 
 
 

f. Meditare come Gesù 
 

Padre Serafino si mostrava sempre più discreto. Sentiva i progressi che il giovane 
faceva nella meditazione e nella preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, il viso 
bagnato  di  lacrime,  a  meditare  come  Abramo,  intercedendo  per  tutti  gli  uomini: 
«Mio Dio, mia misericordia, che cosa sarà dei peccatori…?».  Il  giovane  un  giorno 
venne a lui e gli chiese: «Padre, perché non mi parlate mai di Gesù? Qual era la sua 
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preghiera personale, la sua forma di meditazione? Nella liturgia, nei sermoni non si 
parla che di Lui. Nella preghiera del cuore, quale se ne parla nella Filocalia, occorre 
invocare il suo nome. Perché non me ne dite nulla?». 

Padre Serafino sembrò turbato. Come se il giovane gli domandasse qualcosa di in- 
decente, come se fosse costretto a rivelargli il suo segreto. Più grande è la rivelazio- 
ne che si è ricevuta, più grande deve essere l’umiltà per trasmetterla. Indubbiamen- 
te egli non si sentiva abbastanza umile: «Questo, soltanto lo Spirito Santo può inse- 
gnartelo. “Nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e 
colui al quale il Figlio lo voglia rivelare”(Lc 10,22). Devi diventare figlio per pregare 

come il Figlio e avere con Colui che Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni 
d’intimità, e questo è opera dello Spirito Santo. Egli ti ricorderà tutto ciò che Gesù 
ha detto. Il Vangelo diventerà vivo in te e ti insegnerà a pregare nel modo giusto». 

Il giovane insistette. «Ditemi ancora qualcosa». Il vecchio gli sorrise. «Ora, disse, 
farei meglio a latrare. Ma tu prenderesti ancora questo come un segno di santità. È 
meglio che io ti dica le cose semplicemente». 

«Meditare come Gesù è ricapitolare tutte le forme di meditazione che ti ho inse- 
gnato fino ad ora. Gesù è l’uomo cosmico. Sapeva meditare come la montagna, co- 
me il papavero, come l’oceano, come la tortora. Sapeva anche meditare come  A- 
bramo. Il suo cuore senza limiti amava persino i suoi nemici, i suoi carnefici: “Padre, 
perdonali perché non sanno quello che fanno”. Praticava l’ospitalità  verso  malati, 
peccatori,  paralizzati,  prostitute…La  notte  si  ritirava  a  pregare  nel  segreto,  e  là 

mormorava come un bambino “Abbà” che vuol dire “papà”…Ti potrà sembrare irri- 
verente chiamare “papà” il Dio trascendente, infinito, innominabile! Ti potrà sem- 
brare quasi puerile, eppure questa era la preghiera di Gesù, e in questa semplice pa- 
rola, “Abbà”, era detto tutto. Il cielo e la terra diventano terribilmente vicini. Dio e 
l’uomo formavano una cosa sola…bisogna forse aver chiamato nella notte “papà” 

per capire…Ma può darsi che, oggi, queste intime relazioni di un padre e di una ma- 
dre con il loro figlio non dicano più niente. Forse è una cattiva immagine… 

È per questo che preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo 
Spirito Santo metta in te i sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesù e che 
questo “Abbà” non rimanga a fior di labbra ma venga dal profondo del cuore. Quel 
giorno comincerai a comprendere che cosa è la preghiera e la meditazione degli esi- 
casti». 

 
 
 
 
 
 

Ed ora, va’! 
 

Il giovane rimase alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesù lo trasportava 
negli abissi, talvolta al limite di una certa “follia”: «Non più io vivo, è Cristo che vive 
in  me»  poteva dire  con San  Paolo.  Delirio  di umiltà,  d’intercessione,  di  desiderio 
«che tutti gli uomini siano salvi e giungano alla piena conoscenza della verità». Di- 
ventava Amore, diventava fuoco. Il roveto ardente non era più, per lui, una metafo- 
ra ma realtà: «Ardeva e pure non si consumava». Strani fenomeni di luce succede- 
vano nel suo corpo. Certi dicevano di averlo visto camminare sull’acqua o di averlo 

sorpreso mentre stava seduto, immobile, a trenta chilometri da terra… 
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Questa  volta  padre  Serafino  latrò:  «Basta!  Adesso,  va’!»  e  gli  intimò  di  lasciare 
l’Athos e di ritornare a casa; là avrebbe visto che cosa restava delle sue belle medi- 
tazioni esicastiche. 

Il giovane partì. Ritornò in Francia. Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro 
niente di molto spirituale nella sua barba sporca e nella sua aria trasandata…Ma la 

vita della città non gli fece dimenticare l’insegnamento dello staretz. 
Quando si sentiva troppo teso per la tirannia del tempo, andava a sedersi come 

una montagna sulla terrazza di un caffè. Quando sentiva in sé l’orgoglio, la vanità si 
ricordava del papavero, «ogni fiore appassisce» e nuovamente il suo cuore si volge- 
va verso la luce che non muore. Quando la tristezza, la collera, il disgusto invadeva- 
no  la  sua  anima,  respirava  profondamente,  come  un  oceano,  riprendeva  fiato  nel 
respiro di Dio, invocava il Suo Nome e mormorava: «Kyrie eleison». Quando notava 
la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria impotenza a cam- 
biare le cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era calunniato e di 
lui si diceva ogni sorta di malignità, era felice di meditare come Cristo. Esteriormen- 
te, era un uomo come gli altri. Non cercava di avere «l’aria di un santo». Aveva per- 
fino dimenticato di praticare il metodo d’orazione esicastica, semplicemente cerca- 
va di amare Dio, istante per istante, e di camminare alla sua Presenza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


