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RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO 
 

Se tu non capisci la parola di Dio 

i diavoli però capiscono quel che tu leggi e tremano 
 
 
 
 

"Racconti di un pellegrino russo" furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono già divenuti il libro 

più conosciuto e diffuso della spiritualità russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra del 1914, hanno avuto da allora 

un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese, traduzioni in inglese… oggi hanno la traduzione in 

italiano. La immediatezza del loro linguaggio parlato, il procedere confuso della narrazione, l’assenza di ogni 

ombra di letteratura e insieme la ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuità fresca e saporosa del 

racconto, la vivacità popolare, la sincerità della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di 

gioia che tutto lo pervade e l’illumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del mondo. Si tratta 

di un libro delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i pellegrinaggi di uno strannik 

attraverso l’immensità della steppa e la campagna siberiana. È certo che il documento più prezioso e interessante 

della religiosità popolare russa di un tempo che sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta è 

la freschezza e la vivacità del racconto, è un paesano della Russia centrale che si è consacrato alla vita ascetica del 

pellegrinaggio, così frequente e caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di 

Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, le immagini sono quelle di un 

mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, è ritenuto ormai un classico della letteratura. Avventure 

succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il pellegrino ci dà un quadro quasi completo e perfetto 

– anche se un po’ idealizzato – della Russia di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto 

delle immense foreste siberiane, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio, 

giudici ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache… Il pellegrino nelle sue 

soste ora fa l’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura della Filocalia ai 

devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi come seduttore di 

ragazze; per alcuni è un matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua 

ghiacciata, si sperde nelle foreste, è tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il 

suo cuore trabocca di una gioia senza fine. È uno dei più grandi libri di avventure: fantastico, vario, avvincente e, 

quello che più conta, vero. Libro strano, senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove, né quando fu 

scritto, né che l’abbia composto. Quanto raccogliamo dalla lettura è tuttavia sufficiente a determinare pressappoco 

la data della sua composizione. Sembra di dover fissare questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la 

liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe piuttosto l’epoca nella quale sarebbero 

avvenute le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la data della composizione del libro? Il libro infatti da una 

parte reca le tracce dell’epoca di Alessandro I (primi decenni dell’ottocento) e forse del romanticismo occidentale, 

dall’altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti monastici russi degli ultimi decenni del secolo 

scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio, 

abate del monastero di S. Michele Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un 

monastero del Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto l’abbia avuto fra mano il celebre starets 

Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprietà di un asua penitente. Lo starets Ambrogio credeva anzi di aver 

conosciuto l’autore delle relazioni: un certo mercante Nemytov che era stato discepolo per qualche tempo dello 

starets Macario di Optina. 
 

 
 
 
 
 

PRIMO RACCONTO 
 
 
 

 
Pregate senza posa 

 

 
 

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per vocazione 

un pellegrino senza terra della specie più misera, sempre in giro di paese in paese. Per
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ricchezza ho sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa 

Bibbia e basta. La ventiquattresima domenica dopo la Trinità sono entrato in chiesa per 

pregare mentre si recitava l’Ufficio; si leggeva l’Epistola dell’Apostolo ai Tessalonicesi, 

in quel passo dove è detto: «Pregate senza posa». Quella parola penetrò profondamente 

nel  mio  spirito,  e  mi  chiesi  come  sarebbe  stato  possibile  pregare  senza  posa  dal 

momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per sostenere la propria vita. 

Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo inteso: 
 

 
 

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni 

luogo alzando mani pure. 

 
Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. «Che fare?», pensavo. Dove 

trovare  qualcuno  che  mi  possa  spiegare  quelle  parole?  Andrò  nelle  chiese  dove 

predicano uomini di gran fama, e forse là troverò quel che cerco. E mi misi in cammino. 

Ho ascoltato molte prediche magnifiche sulla preghiera. Erano però istruzioni sulla 

preghiera in generale; che cosa è la preghiera, perché è necessario pregare veramente, su 

questo, nemmeno una parola. Ho sentito una predica sulla preghiera in spirito e sulla 

preghiera perpetua; ma non mi si diceva come fare per giungere a questa preghiera. 

Così, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che desideravo. Allora 

ho smesso di andare alle prediche e ho deciso di cercare con l’aiuto di Dio un uomo 

sapiente ed esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era 

rimasto invincibilmente attratto. Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e 

chiedevo se non si potesse trovare in qualche luogo un maestro spirituale o una guida 

saggia e piena di esperienza. Una volta mi fu detto che in un villaggio viveva da molti 

anni un signore che si occupava di salvare l’anima sua: «Egli ha una sua cappella, non si 

muove mai e senza posa prega Dio e legge libri spirituali». A queste parole non 

camminai più, ma mi misi addirittura a correre verso il villaggio; vi giunsi e mi diressi 

subito alla casa di quel signore. – Che vuoi da me? –, mi chiese. – Ho sentito dire che 

siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi che cosa 

vuol dire questa espressione dell’Apostolo: «Pregate senza posa», e come sia possibile 

pregare in questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il 

signore rimase qualche istante in silenzio, mi guardò con attenzione e disse:  – La 

preghiera perpetua è lo sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per 

riuscire in questo benefico esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a 

pregare senza posa. Prega di più, e con più zelo; la preghiera ti farà capire da sé come 

può diventare perpetua; per questo ci vuole molto tempo. Dopo queste parole mi fece 

servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e mi congedo. Ma non aveva 

saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo come meglio 

potevo a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere; 

avevo tanta voglia di arrivarci che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver 

percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di provincia. Vi scorsi un monastero. 

Nella locanda mi dissero che in quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e 

ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bontà, mi fece sedere e mi offrì da mangiare. – 

Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un 

insegnamento spirituale: come fare per salvare l’anima? 

 
– Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!
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– Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza 

posa e non posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi 

prego,  Padre,  spiegatemi  questo.  –  Non  so,  fratello,  come  spiegartelo  meglio.  Ma 

aspetta. Ho un piccolo libro dove questo è esposto bene – e prese L’istruzione spirituale 

dell’uomo interiore di san Dimitri –: prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere 

questo passo: 
 

 
 

Le parole dell’Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta 

con l’intelligenza; l’intelligenza, infatti, può essere sempre immersa in dio e pregarlo 

senza posa. 

 
– Vi prego, spiegatemi come l’intelligenza può rimanere sempre immersa in Dio senza 

distrarsi e pregarlo senza posa. 

 
– È molto difficile, se Dio non avrà concesso questo dono, disse il superiore. Ma non 

aveva detto niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per 

la sua cortese accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste 

per la mia incapacità di capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Così per 

cinque giorni seguitai a camminare per la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai 

un vecchietto che aveva l’aria di un religioso.  Alla mia domanda, rispose che era 

monaco e che l’eremo in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci verste dalla strada; 

mi invitò ad andare da loro. – Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li alloggiamo e 

diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di 

andarci e gli dissi: – Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento 

spirituale; non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. – Quale insegnamento 

vai cercando? Cosa desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni 

starets così esperti che possono darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla via vera alla 

luce della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi Padri. – Vedete, padre, è un anno 

ormai  che,  ascoltando  leggere  l’Ufficio,  ho  inteso  questo  comando  dell’apostolo: 

Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa espressione, mi sono messo 

a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il comando di Do: 

bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo durante 

il lavoro quotidiano, non solo quando si è svegli, ma anche nel sonno: Io dormo ma il 

mio cuore è desto. Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si 

possa compiere tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; si è destato in me un 

desiderio vivo e un’ardente curiosità: queste parole non mi hanno più dato pace né di 

giorno né di notte. Così mi sono messo a frequentare le chiese, ho ascoltato le prediche 

sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si fa a pregare senza 

posa. Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi frutti, senza che 

fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile preghiera. Ho 

letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora 

riuscito a comprendere quello che vorrei sapere. Così dal quel tempo io continuo a 

essere  incerto  e  inquieto.  – Ringrazia  Dio,  fratello  caro,  perché  ti  ha  rivelato 

un’attrazione così viva in te verso la preghiera interiore perpetua. Vedi in questo la 

chiamata di Dio e calmati, pensando che così l’accordo tra la tua volontà e la volontà 

divina è stato giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la saggezza di
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questo mondo, né un desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste – la 

preghiera perpetua – ma la povertà di spirito e l’esperienza attiva nella semplicità del 

cuore. Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo 

sull’azione di pregare e che non abbia potuto imparare come giungere a questa attività 

perpetua. In verità si predica molto sulla preghiera e ci sono molti lavori recenti su 

questo  argomento,  ma tutti  i giudizi  dei loro  autori  sono  basati  sulla speculazione 

intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza nutrita dall’azione, 

parlano più di quel che è accessorio alla preghiera che non della sua essenza. Uno 

spiega magnificamente perché è necessario pregare; un altro parla della potenza e degli 

effetti benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per pregare bene, 

ossia lo zelo, l’attenzione, il fervore del cuore, la purità di spirito, l’umanità, il 

pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la 

preghiera e a come si impari a pregare – problemi che pure sono essenziali e 

fondamentali – è raro trovare risposta nei predicatori di oggi; perché questo è più 

difficile di tutte le loro spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una 

conoscenza mistica. E quel che è più triste, questa saggezza elementare e vana porta a 

misurare Dio con una misura umana. Molti commettono un grande errore quando 

pensano che i mezzi preparatori e le buone azioni generano la preghiera, mentre in 

realtà la fonte delle opere e di tutte le virtù è proprio la preghiera. Essi, erroneamente, 

scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i mezzi per arrivarci, e così ne 

diminuiscono la forza. È un punto di vista completamente opposto alla Scrittura, perché 

l’Apostolo Paolo così parla della preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare. Così 

L’Apostolo pone la preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. 

Al cristiano si chiede di compiere molte opere buone, ma l’opera della preghiera è al di 

sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si può trovare la via che conduce al 

Signore, conoscere la Verità, crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi desideri, 

essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico 

frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera non dipendono da 

noi, come ancora dice l’Apostolo Paolo: 

 
*          Non sappiamo quel che bisogna domandare. 

 

 
 

Solo la frequenza è lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di 

preghiera, che è la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la 

discendenza, dice sant’Isacco il Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la 

preghiera per poter mettere in pratica tutte le virtù. Ma conoscono male tali questioni e 

ne parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con la pratica e gli insegnamenti 

misteriosi dei Padri. 

 
Così conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non 

separarmi da quel saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a 

dirgli: 

 
– Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa è la preghiera interiore perpetua e 

come la si può imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura. 

 
Lo starets accolse la mia domanda con bontà e mi invitò a rimanere con lui:
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– Vieni da me, ti darò un libro dei Padri che ti farà comprendere in modo chiaro che 

cosa sia la preghiera e te la farà imparare con l’aiuto di Dio. 

 
Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole: 

 
– La preghiera di Gesù, interiore e costante, è l’invocazione continua e ininterrotta del 

nome di Gesù con le labbra, con il cuore e con l’intelligenza, nella certezza della sua 

presenza in ogni luogo, in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste 

parole: «Signore Gesù Cristo, abbiate pietà di me!» 

 
Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire 

sempre questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non può più vivere senza ed essa scorre 

in lui da sola. Comprendi ora cos’è la preghiera perpetua? 

 
– Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci! 

Esclamai pieno di gioia. 

 
Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e 

contiene  la  scienza  completa  e  particolareggiata  della  preghiera  interiore  perpetua 

esposta da venticinque Padri; è così utile e perfetto da essere considerato la guida 

essenziale  della  vita  contemplativa  e,  come  dice  il  beato  Niceforo,  «conduce  alla 

salvezza senza pena e senza dolore». 

 
– È allora più alto della Bibbia? Gli chiesi: 

 
– Non è più alto né più santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di 

tutto quel che rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro 

spirito, la cui vista non arriva fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole è un astro 

maestoso,  splendente  e  superbo;  ma  non  si  può  guardarlo  a  occhio  nudo.  Per 

contemplare questo re degli astri e sopportare il suo sguardo di fiamma, bisogna usare 

un vetro artificiale, infinitamente più piccolo e più opaco del sole. Bene: la Scrittura è 

quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggerò come 

esercitarsi alla preghiera interiore perpetua. 

 
Lo starets aprì la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e cominciò. 

«Rimani assiso nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira più 

dolcemente,  guarda  con  l’immaginazione nell’intimo  del  tuo  cuore,  raccogli  la tua 

intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla testa al cuore. Scandisci respirando: «Signore 

Gesù Cristo, abbiate pietà di me», a voce bassa, o anche soltanto con la mente. Sforzati 

di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo esercizio». 

 
Poi  lo  starets  mi  spiegò  tutto  questo  con  degli  esempi,  e  leggemmo  ancora  nella 

Filocalia le parole di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel 

che leggemmo lo starets me lo spiegava con parole sue. Io stavo attento ed estatico, 

sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella memoria con la maggior precisione. 

Passammo così tutta la notte e andammo a mattutino senza aver dormito mai.  Lo
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starets, congedandomi, mi benedisse e mi esortò a tornare con franchezza e semplicità 

di cuore, perché è vano accingersi senza guida all’opera dello spirito. 

 
In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera 

perpetua, e chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato 

molto difficile andare dallo starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria 

non potevano ospitarmi più di tre giorni e nei dintorni non c’era alcun modo di essere 

alloggiato… Per fortuna, seppi che a quattro verste da lì c’era un villaggio; allora vi 

andai per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiutò. Potei sistemarmi come 

guardiano presso un contadino, a patto di passare l’estate da solo in una capanna in 

fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu così che mi misi a 

vivere e a studiare, secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a 

vedere lo starets. 

 
Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della 

preghiera interiore, seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto 

pareva andare bene. Ma poi sentii una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno 

invincibile e i pensieri si abbatterono su di me come nuvole. Andai dallo starets pieno 

di rammarico e gli esposi il mio stato. Mi accolse con bontà e mi disse: 

 
– Fratello caro, è la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’è nulla 

che esso tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo 

la volontà e il permesso di Dio, nella misura che a noi è necessaria. È certamente 

opportuno che la tua umiltà venga ancora messa alla prova; è troppo presto per arrivare 

con uno zelo eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il rischio di cadere 

nell’avarizia spirituale. Ti leggerò ora quel che dice in proposito la Filocalia. 

 
Lo starets cercò tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse: 

 
«Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io 

ti ho consigliato, fa’ quel che ti dico e, con l’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi. 

 
Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto… A questa ragione leva via dunque 

ogni pensiero (lo puoi se lo vuoi) e ripeti il «Signore Gesù Cristo, abbiate pietà di me». 

Cerca di sostituire con questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine 

questo ti aprirà certamente la soglia del cuore: l’esperienza lo garantisce». 

 
Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per 

filo e per segno quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficoltà, 

poi questo divenne così facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di 

riprenderla  ed  essa  scorreva  facile  e  leggera  senza  più  l’applicazione  costretta 

dell’inizio. 

 
Narrai questo fatto allo starets, che mi ordinò di recitare seimila preghiere al giorno e 

mi disse: 

 
*          Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere 

che ti è prescritto: Dio avrà misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia
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capanna solitaria a recitare ogni giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di 

niente e senza dover lottare contro le distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il 

comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai così bene alla preghiera che, se mi 

fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi perduto qualcosa; non 

appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se incontravo 

qualcuno, non avevo più voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e 

recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana. 
 

 
 
 
 
 

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire 

mie notizie; gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascoltò, poi disse: 

 
– Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e 

rafforzarla; non perdere tempo e, con l’aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila 

preghiere al giorno; rimani in solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco più tardi 

e vieni a trovarmi due volte ogni mese. 

 
Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie 

dodicimila preghiere, terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riuscì 

più facile e più gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento 

della lingua e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole; 

quindi avvertii un leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che 

sgranava il rosario, mentre il braccio si riscaldava fino al gomito, il che provocava una 

sensazione deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare ancor meglio la mia 

preghiera. Così per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme 

con l’abitudine acquistai anche la gioia della preghiera. 

 
In mattino per tempo fui, si può dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie 

orazioni del mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che 

quello di recitare la preghiera di Gesù. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le 

mie labbra si muovevano da sole e senza sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero 

come tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro mondo; terminai senza difficoltà le 

mie dodicimila orazioni prima della fine della giornata. Avrei addirittura voluto 

continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta dallo starets. I 

giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesù Cristo con facilità e senza 

mai stancarmi. 

 
Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei più minimi particolari. Alla fine 

egli mi disse: 

 
– Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilità di farlo senza fatica. È un effetto 

naturale, prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa 

girare intorno a un perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far 

sì che il movimento duri bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora 

di quali facoltà meravigliose il Dio amico degli uomini ha dotato la nostra natura 

sensibile,  e  hai  conosciuto  le  sensazioni  straordinarie  che  possono  nascere  anche
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nell’anima peccatrice, nella natura impura che non è illuminata ancora dalla grazia. Ma 

quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge l’uomo, quando il 

Signore vuole rivelargli la preghiera spirituale spontanea e purificare l’anima sua dalle 

passioni! È il dono che ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicità di un 

cuore che trabocca d’amore! 

 
Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla 

preghiera tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesù senza più contare, rimettendoti 

umilmente alla volontà di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonerà e 

guiderà il tuo cammino. 

 
Obbedendo a questa regola, passai tutta l’estate a recitare senza posa la preghiera di 

Gesù e fui veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la 

preghiera. E durante la giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi 

parevano così care come se fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si 

erano placate e io non vivevo che con la preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito 

ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un senso di calore e di gioia immensi. 

Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della solitudine mi pareva 

breve e non mi stancava più come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un 

palazzo meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero 

peccatore, uno starets dagli ammaestramenti così preziosi. 

 
Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli 

morì sul finire dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per 

il suo paterno insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui 

aveva sempre pregato. Così rimasi solo. L’estate finì, si raccolsero i frutti dell’orto; non 

avevo più un tetto. Il contadino mi diede due rubli d’argento per salario, riempì il mio 

sacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia vita errante, ma non ero più povero come 

un tempo: l’invocazione del nome di Gesù Cristo mi sosteneva lungo il cammino e tutti 

mi trattavano con bontà; pareva che tutti si fossero messi a volermi bene. 

 
Un  giorno  mi  chiesi  che  cosa  avrei  potuto  fare  con  i  rubli  che  mi  aveva  dato  il 

contadino. A che cosa mi servono? Ah, ecco: non ho più lo starets, non ho alcuno che 

mi serva di guida. Mi vado a comprare una Filocalia; ne trovai una, sì, ma il negoziante 

voleva tre rubli e io non ne avevo che due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di 

un centesimo; alla fine mi disse: 

 
– Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un 

vecchio libro come questo, e forse te lo cederà per due rubli. 

 
Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e 

sciupata. La aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in 

compagnia della Bibbia. 

 
E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesù che mi è più cara e 

più dolce di ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro più di settanta verste in un 

giorno e non mi accorgo di camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando 

un freddo violento mi colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto
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mi sento caldo e confortato. Se la fame si fa troppo insistente, invoco più spesso il nome 

di Gesù Cristo e non mi ricordo più di aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o 

le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesù e non sento più dolore. 

Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesù; 

immediatamente collera o pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito è diventato 

semplice, veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto è 

esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un 

bisogno solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa 

che cosa si compie in me. Naturalmente tutte queste cose sono soltanto impressioni 

sensibili o, come diceva lo starets, l’effetto della natura e di un’abitudine acquisita; ma 

non oso ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono troppo 

indegno e troppo stupido. Aspetto l’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets 

defunto. Così non sono giunto ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e 

perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la parola 

dell’Apostolo che avevo udita un tempo: Pregate senza posa. 

 

Secondo Racconto 
 
 
 
 

Signore… Gesù… Cristo… 

 

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesù, 

che mi dava forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni 

incontro. Alla fine mi parve che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per 

trovare una solitudine più piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto 

leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un 

desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con fede la 

dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per 

soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin 

dalla prima infanzia avevo perduto l’uso del braccio sinistro; così, nell’impossibilità di 

fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso sant’Innocente 

d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un 

grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con più agio alla lettura e alla preghiera. Mi 

misi in viaggio recitando senza posa la preghiera. 

 
Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il 

mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le 

parole sante a ogni battito; per esempio, 1: Signore, 2: Gesù, 3: Cristo, e via dicendo. 

Cessai di muovere le labbra e ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore, 

ricordandomi  quanto  fosse  piacevole,  secondo  le  parole  dello  starets  defunto.  Poi 

avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore così grande per Gesù Cristo 

che, se l’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di 

lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci dà con il suo nome, nella sua 

bontà e nel suo amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio 

cuore  un  confortevole  calore  che  si  diffuse  in  tutto  il  petto.  Questo  mi  portò  in 

particolare  a  un’attenta  lettura  della  Filocalia  per  verificare  in  essa  queste  mie 

sensazioni e studiare così lo sviluppo della preghiera interiore del cuore; senza questo
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controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura 

per quelle della grazia e di inorgoglirmi così per quella rapida conquista della preghiera, 

come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto 

durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli 

alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella 

occupazione gustai una beatitudine più perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare 

fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio 

spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore illuminavano quello che non 

riuscivo a comprendere; per di più, vedevo talvolta in sogno il mio starets defunto che 

mi spiegava molte difficoltà e piegava sempre di più la mia anima verso l’umiltà. 

Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicità. Passavo specialmente 

per i boschi e per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un 

sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per 

altre cento verste. 

 
Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso 

della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco 

come avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che 

avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro 

che non avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: – Non 

raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due 

aggiunse: – È inutile perder tempo a parlare! E mi colpì sul capo con il suo bastone: io 

ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi così molto tempo, ma quando tornai in me, 

vidi  che  ero  nel  bosco  vicino  alla  strada;  ero  tutto  strappato  e  il  mio  sacco  era 

scomparso; non c’erano più che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie 

a Dio, non mi avevano rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per 

poterlo esibire in fretta quando ce n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente 

non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i miei libri, la Bibbia e la mia 

Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaricai e 

piansi. Dov’è finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo 

sempre portata con me? Dov’è la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e 

conforto? Infelice, ho perduto l’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato 

fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere così, senza nutrimento spirituale. 

Non li potrò mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto 

ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi 

addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in 

lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice: – Sia questa per te una lezione di 

distacco dalle cose terrene per andare più liberamente verso il cielo. Questa prova ti è 

stata mandata affinché tu non cada nella voluttà spirituale. Dio vuole che il cristiano 

rinunci alla sua volontà e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi completamente 

alla volontà divina. Tutto quello che egli fa è per il bene e la salvezza dell’uomo. Egli 

vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il 

Signore procurerà anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una 

consolazione più grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio 

corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. – Sia fatta la 

volontà del Signore! – dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera 

agiva di nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A 

un tratto incontro per la via una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta.
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Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due che mi avevano derubato e, dato che 

camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove 

erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro 

disse: – Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo 

d’argento. Giurai che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo 

insieme. – Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero che i miei libri 

erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano dovuto consegnare. 

 
– Come posso fare per riaverli? 

 
– Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i 

particolari. Così, parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. – So leggere, non 

solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che 

quel libro è mio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano 

mi disse: – Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e depredavano i 

passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli cercavano di portargli 

via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono là dove ti hanno 

detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; è solo a quattro verste 

di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a 

fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non più 

tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta 

verità; e così arrivammo al luogo di tappa. Il capitano andò a cercare i miei libri e me li 

rese dicendo: – Dove vuoi andare, ora? È notte ormai. Ti conviene restare con noi. 

Rimasi. Ero così felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; 

li strinsi al mio cuore fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i 

miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi: – 

Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una 

sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continuò: – Anch’io, fratello, leggo ogni 

giorno  con  attenzione il Vangelo  di  Kiev  che  è rilegato  in  argento.  Siediti  qui,  ti 

racconterò come mai ho preso quest’abitudine. Olà! Portateci la cena! 

 
Ci sedemmo a tavola. Il capitano cominciò il suo racconto: – Dalla mia giovinezza in 

poi ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio 

e i miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto 

giovani erano i miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal 

punto a questo piacere che finii per ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo 

ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei settimane di letto. Mi 

sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, fui 

degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi 

rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche più severe. In quella misera 

situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla 

passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne 

fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e 

ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno 

dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese: «Perché sei così triste?» Parlai 

un  po’  con  lui  e  gli  raccontai  le  mie  disavventure.  Il  monaco  mostrò  molta 

comprensione per i miei guai e mi disse: «A mio fratello è successo lo stesso, e se l’è 

cavata in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordinò di
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leggere un capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, 

doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di lì a 

qualche tempo la passione di bere cessò. Da quindici anni non assaggia una bevanda 

alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo 

porterò». A queste parole gli dissi: «Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi 

e i mezzi medici non sono serviti a nulla?» (parlavo così perché non avevo mai letto il 

Vangelo). «Non parlare così – replicò il monaco – ti assicuro che ne ricaverai un bene». 

L’indomani infatti il monaco mi portò questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, 

lessi qualche frase e dissi: «Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho l’abitudine di 

leggere i caratteri dei libri di chiesa». Il monaco continuò a persuadermi dicendo che 

nelle parole del Vangelo c’è una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha 

pronunciato. «Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. Un 

santo ha detto: «Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli però capiscono quel che tu 

leggi e tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderio di bere è pure l’opera dei 

demòni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui 

viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro 

complotti». Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il 

suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai 

completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e 

aprii il mio baule per prendere il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto l’occhio 

il Vangelo, e mi tornò in mente immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva 

detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo. Lessi fino in fondo, 

senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non importa se 

non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene – dissi tra me – leggiamone un 

altro capitolo. La lettura mi sembrò più chiara. Ecco già il terzo: non l’avevo cominciato 

che squillò il segnale della ritirata. Non c’era più modo di uscire dalla caserma, e rimasi 

senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi 

dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi e non 

mi mossi di là. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a 

leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, 

mi precipitavo su un capitolo del Vangelo. Più il tempo passava e meglio andavano le 

cose.  Quando  ebbi  finito  i  quattro  Vangeli,  la  mia  passione  per  il  vino  era 

completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da più di 

vent’anni  non  assaggio  più  una  bevanda  alcolica.  Tutti  furono  stupiti  del  mio 

mutamento. In capo a tre anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi 

successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in una bravissima donna; abbiamo 

messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i poveri 

come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che è già ufficiale, un gran bravo 

ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni 

giorno, per tutta la mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non c’è ostacolo che 

valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o 

mio figlio di leggere il Vangelo accanto a me, così non vengo meno al mio impegno. In 

testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in 

argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i propositi 

del capitano e gli dissi: – Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio, 

alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere; ma per 

sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consigliò, ogni qualvolta 

avesse  voglia  di  acquavite,  di  recitare  trentatré  preghiere  di  Gesù  in  onore  della
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santissima Trinità e degli anni di vita terrena di Gesù. Egli eseguì il consiglio e smise di 

bere. E non è tutto; dopo tre anni, entrò in un monastero. – E che cosa vale di più, la 

preghiera di Gesù o il Vangelo? Chiese il capitano.  – È una cosa sola, risposi.  Il 

Vangelo è come la preghiera di Gesù, perché il nome divino di Gesù Cristo racchiude in 

sé tutte le verità evangeliche. I Padri dicono che la preghiera di Gesù è la sintesi di tutto 

il Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano cominciò a leggere dall’inizio il 

Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano terminò 

la lettura alle due del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi 

alzai presto il mattino; dormivano tutti; l’alba spuntava allora e io mi immersi nella 

lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia l’apersi! Mi pareva di aver ritrovato 

un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e 

ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia 

nella seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli propone di 

dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attività: seduto a tavola – egli dice – da’ 

nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo 

della benefica seta trascorsa mi spiegò praticamente questo pensiero. Fu allora che 

compresi il mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si 

svegliò, andai a ringraziarlo della sua bontà e a dirgli addio. Mi versò il tè, mi diede un 

rublo d’argento e ci separammo. Io ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima 

versta, mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un 

rublo. Dovevo darglielo o no? Da un lato – mi dicevo – essi ti hanno bastonato e 

derubato, e non possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati 

quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e 

Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole 

portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Così persuaso, tornai sui 

miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo 

in marcia; corsi verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, 

dicendo: – Pregate e fate penitenza; Gesù Cristo è l’amico degli uomini. Non vi 

abbandonerà! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta 

direzione. 

 
Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i 

viottoli di campagna più solitari e più adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; 

ogni tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella 

foresta a leggere la Filocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio 

cuore era infiammato dal desiderio di unirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi 

sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto di non 

aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni. 

In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla 

meglio; non vi trovavo più tanti passi oscuri. I Padri hanno ragione di dire che la 

Filocalia è la chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida 

cominciai a comprendere il senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa significa 

l’uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, l’adorazione 

in spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21), l’intercessione dello Spirito 

Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), 

dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze 

dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), l’invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e 

molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello



14 

 

 

che mi circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, 

aria, luce, tutto mi sembrava dirmi che essi esistono per l’uomo, che attestano l’amore 

di Dio per l’uomo; tutto pregava, tutto cantava gloria al Signore. Capivo così quel che la 

Filocalia chiama «la conoscenza del linguaggio della creazione» e vedevo com’è 

possibile conversare con le creature di Dio. 

 
Feci così una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona così desolata che per tre 

giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con 

inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, 

ogni  preoccupazione  sparì  e  mi  affidai  alla  volontà  di  Dio;  divenni  così  lieto  e 

tranquillo.  Avevo  percorso  un  breve  tratto  della  via  che  attraversava  un’immensa 

foresta, quando scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava da una macchia; lo 

chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: è 

proprio un segno della bontà di Dio! Vi è certo un gregge in questa foresta, ed è il cane 

del pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni 

modo, poteri chiedere un po’ di pane, perché sono già due giorni che non mangio, o 

informarmi se non sia un villaggio poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno 

a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappò nel folto per lo stesso viottolo 

dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra gli alberi il 

cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un 

contadino magro e pallido, di mezza età. Mi chiese come fossi arrivato fin là. Io a mia 

volta gli domandai che cosa facesse lui in un luogo così desolato; e scambiammo così 

qualche frase amichevole. Il contadino mi pregò di entrare nella sua capanna e mi 

spiegò che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. 

Mi offrì pane e sale, e la conversazione si fece serrata. – Io invidio la vita solitaria che 

conduci – gli dissi –, non è come la mia, sempre errante e a contatto con tutti. – Se vuoi 
– mi disse – puoi vivere benissimo qui; c’è poco lontano una vecchia capanna che era 
servita alla guardia forestale di prima. È un po’ malconcia, ma per l’estate uno può 
arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’è pane abbastanza per due; me ne portano 
ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua. 
Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro 
che acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui 
duecento uomini per il taglio della foresta; io non avrò più nulla da fare qui, e non sarà 
nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia così grande che per 
poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bontà verso 
di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo l’avevo improvvisamente 
raggiunto.  Prima  della  metà  dell’autunno  c’erano  ancora  due  mesi,  e  durante  quel 
periodo  potevo approfittare del  silenzio  e della pace per studiare con  l’aiuto  della 
Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Così decisi di accomodarmi alla 
meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’uomo semplice mi raccontò la 
sua vita e le sue idee. – Nel mio villaggio – disse – non ero mica l’ultimo arrivato; 
avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blù; vivevo benino, ma da peccatore: 
ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare, 
ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che possedeva un libro 
vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a 
leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si 
dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur 
prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passo sui tormenti
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dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verrà a giudicare, come gli Angeli 

faranno  squillare  le  trombe,  e  il  fuoco  e  la  pece  che  vi  saranno,  e  i  vermi  che 

divoreranno i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: «Io non me 

la cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me. Qua è meglio che mi metta a 

salvare l’anima mia e forse riuscirò a farmi perdonare i miei peccati». Ci pensai su a 

lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal 

momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che 

il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono 

qui ormai da più di dieci anni. Non mangio che una volta al giorno e mi accontento di 

pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle prime luci del giorno 

faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette ceri 

davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di 

settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle 

donne ho sempre fatto a meno. All’inizio ero piuttosto contento di vivere così, ma a 

lungo andare per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio 

solo sa se io riscatterò i miei peccati, ma intanto questa vita è proprio dura. E poi, è vero 

quello che il libro racconta? Come fa l’uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da 

cent’anni e più sono polvere ed è sparita anche quella. E poi, ci sarà o non ci sarà un 

inferno? In ogni caso, nessuno è mai tornato dall’altro mondo; quando l’uomo muore, si 

putrefà e non ne rimangono più tracce. Questo libro forse l’hanno scritto i preti per far 

paura a noi ignoranti, e per tenerci più sottomessi. Così si vive male, senza un po’ di 

consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale 

proprio la pena? Non è meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi 

danno pace – aggiunse – e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero 

pieno di pietà per lui e mi dicevo: «Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano 

liberi pensatori e non credono più a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno 

fabbricarsi da sé una bella incredulità! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su 

tutti e forse più facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove è possibile e 

fortificarsi contro il nemico con la parola di Dio». Così per sostenere un poco il fratello 

e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e l’aprii al capitolo 109 del beato 

Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo per timore del 

castigo, perché l’anima non può liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza 

dello  spirito e la purità del  cuore.  Tutto  si  acquista con  la preghiera  interiore.  Se 

qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno 

ma anche per desiderio del Regno celeste – aggiunsi – i Padri paragonano la sua azione 

a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli, vuole che 

l’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione 

perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le 

prove e le penitenze fisiche più dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la 

preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre 

pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la 

preghiera di Gesù; ti sarà facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo 

benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e l’amore per Gesù Cristo si 

riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparirà 

quello che realmente è. E nel tuo cuore ci sarà tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai 

meravigliato; non ti sentirai più stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai 

poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesù, secondo il 

comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiedeva di
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meglio e la sua inquietudine diminuì. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia 

capanna che mi aveva indicata.   Lavori spirituali 
 
 
 
 

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel 

ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo 

pieno di letizia e mi dissi: bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare 

seriamente e pregare il Signore di illuminare la mia mente. 

 
Così cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo 

un certo tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santità e della 

profondità di quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo 

capire tutto, né raccogliere le forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera 

interiore per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne 

avevo però un vivo desiderio, secondo il comando divino trasmesso dall’Apostolo: 

Cercate i doni più perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19). 

 
Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e 

non c’era nessuno che mi potesse aiutare. Cercherò di annoiare il buon Dio a forza di 

preghiere, e allora Lui illuminerà la mia mente. Passai così una giornata a pregare senza 

fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in 

sogno mi vedo nella cella del mio  starets ed egli mi spiega la  Filocalia dicendo: 

«Questo santo libro è pieno di grande saggezza. È per questo che voi, spiriti semplici, 

non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti qui. Questa è una 

disposizione conforme alla teologia; ma colui che non è istruito e vuole imparare la 

preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa 

il libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per 

intero, salvo i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo 

Teologo e il suo trattato sulla fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si 

trova l’insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti. 

 
Se vuoi un testo ancora più comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della 

preghiera di Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la 

Filocalia,  cercavo  il  passo  indicato  senza  riuscire  a  trovarlo.  Lo  starets  allora, 

sfogliando qualche pagina, mi disse: – Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di 

carbone  da  terra,  fece  una  riga  sul  bordo  della  pagina,  accanto  al  passo  indicato. 

Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria 

con fermezza e in ogni particolare. 

 
Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria 

tutto quel che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi 

mi misi a riflettere: Dio sa se è l’anima del mio defunto starets che mi appare così o le 

mie idee che prendono tale forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo 

starets! 

 
Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo 

sulla pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets
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e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora lì 

vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; 

l’avevo messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi ricordai anche che 

in quella pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede nella verità 

dell’apparizione e mi garantì della santità della memoria del mio starets. Così 

ricominciai  a  leggere  la  Filocalia  secondo  l’ordine  indicato.  Lessi  una  volta,  poi 

un’altra, e questa lettura infiammò il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto 

quello che avevo letto. Scoprii chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per 

arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda l’anima e il cuore, e che si può 

distinguere se questa felicità viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione. 

 
Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo l’insegnamento di san 

Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, 

cercando di rappresentarmelo com’è, nella parte sinistra del petto, e ascoltando 

attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora, molte volte al 

giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto però il mio cuore apparve e sentii il 

suo movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesù e a 

farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo l’insegnamento di san Gregorio il 

Sinaita, di Callisto e di Ignazio; perciò, guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai 

l’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesù Cristo, e la espirai dicendo: abbiate 

pietà di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con sempre 

maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai così quasi tutta la giornata. 

Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che 

trattano dell’attività del cuore, e il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in 

me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un 

sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi 

nella preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia 

immensa. Da quel momento provai di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore 

e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come un fervore e una leggerezza, una 

libertà, una gioia così grandi che ne ero trasformato e mi sentivo in estasi. A volte, 

sentivo un amore ardente per Gesù Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta le mie 

lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto  pietà di me, 

peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io 

comprendevo chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. 

Talvolta il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con 

emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una gioia potente e 

profonda nell’invocare il nome di Gesù Cristo e comprendevo quel che significa la sua 

parola: Il Regno di Dio è dentro di voi (Lc 17,21). 

 
In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si 

manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; 

nei sensi il gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore 

della gioia nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita, l’insensibilità alle malattie o alle 

pene; nell’intelligenza l’illuminazione della ragione, la comprensione della sacra 

Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle vane cure, la 

coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo 

amore per noi.
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Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai così 

bene alla preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola 

senza alcuna attività da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo 

stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si interrompeva più un solo minuto. La 

mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia incessante. 

 
Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa 

dimora. Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra 

in cui il Signore aveva voluto manifestarmi la sua bontà e partii. Camminai e camminai, 

percorsi molti paesi prima di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la 

mia consolazione durante tutto il cammino, e non cessò mai di confortarmi, anche se a 

gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io 

lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti più svelto; se 

ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io sento l’una 

e l’altra insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. 

Mio Dio, com’è misterioso l’uomo!… 

 
Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho 

avuto nel mio cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non 

basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una 

foresta, e volevo andare a dormire a due verste di là, in un villaggio di cui si scorgevano 

già le prime luci. A un tratto mi si avventò contro un grosso lupo. Tenevo in mano il 

rosario del mio starets – lo portavo sempre con me –. Respinsi il lupo con il rosario. E – 

lo credereste? – il rosario mi scappò di mano e si attorcigliò intorno al collo della belva. 

Il lupo balzò indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono 

tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si 

dibatteva con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava 

la gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto 

temevo che mi strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. 

Mi ero appena avvicinato e avevo messo la mano sul rosario che il lupo lo strappò 

davvero  e  fuggì  via  senza  troppi  complimenti.  Così,  ringraziando  il  Signore  e 

ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e 

chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, 

uno già avanti negli anni, l’altro d’età matura e robusto. Bevevano del tè. Chiesi chi 

fossero al contadino che custodiva i loro cavalli. Mi spiegò che il vecchio era istitutore e 

l’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di origine nobile: – Li conduco alla 

fiera a venti verste da qui. 

 
Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi 

avvicinai alla candela e cominciai a cucire il  mio rosario.  Il cancelliere mi lanciò 

un’occhiata e disse: 

 
– Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario! 

 
– Non l’ho rotto io, signore, fu un lupo… 

 
– Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare… rispose con una risata il cancelliere.
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Raccontai  allora  l’avventura  nei  suoi  particolari  e  spiegai  come  quel  rosario  fosse 

prezioso per me. Il cancelliere ricominciò a ridere e disse: 

 
– Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’è di misterioso nella tua storia? Tu hai 

gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed è scappato. Cani e lupi 

hanno sempre paura dei gesti, e non è difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non 

bisogna mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo! 

 
– L’istitutore allora cominciò a discutere con lui: 

 
– Non parlate così, signore! Voi non siete profondo in queste questioni… Dal canto 

mio, io vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale… 

 
– Come come? – chiese il cancelliere. 

 
– Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia 

sacra in domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il 

primo uomo, Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a 

lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro il nome. Lo starets, al quale è 

appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’è la santità? Null’altro che la 

risurrezione nell’uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il 

mistero della natura spirituale! Questa forza è avvertita naturalmente da tutti gli animali 

e specie attraverso l’odorato; il naso è l’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il 

mistero di natura sensibile… 

 
– Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in 

modo più semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa dà forza, disse il 

cancelliere dirigendosi verso l’armadio. 

 
– A voi spetta quello, affare vostro – rispose l’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi 

le nozioni un po’ dotte. 

 
– Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi: 

 
– Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli 

spiegai come mi fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno 

sulla Filocalia. L’istitutore ascoltò il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, 

steso su una panca, brontolava: 

 
– È vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder 

questo bel tipo! Qual è il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? 

Avrai fatto cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed è finito nella 

cenere… E questo è un miracolo?! Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della 

tua risma! 

 
Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigirò verso il muro e si 

addormentò. A queste parole mi chinai verso l’istitutore e gli dissi: Se volete, vi farò 

vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia
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dal  sacco  e  gliela  mostrai  dicendo:  mi  meraviglio  che  sia  possibile  a  un’anima 

incorporea prendere un carbone e scrivere… 

L’istitutore guardò il segno sul libro e disse: 

– Questo è il mistero degli spiriti. Te lo spiegherò. Quando gli spiriti appaiono a un 

uomo sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, 

utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E 

come l’aria è dotata di elasticità, l’anima che ne è rivestita può agire, scrivere o afferrare 

degli oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi vedere. 

 
Lo aprì e capitò sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo. 

 
– Ah! È certamente un libro di teologia. Non lo conosco… 

 
– Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente l’insegnamento della preghiera 

interiore del cuore al nome di Gesù Cristo; è esposto qui in modo particolareggiato da 

venticinque Padri. 

 
– Ah! La preghiera interiore… So che cosa è – disse l’istitutore. 

 
– Mi piegai ancor più verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera 

interiore. 

 
– Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che l’uomo e tutta la creazione sono soggetti 

non per volontà propria alla vanità e che tutto sospira e tende verso la libertà dei figli di 

Dio  (Rm  8,19-20);  questo  misterioso  movimento  della  creazione,  questo  desiderio 

innato nelle anime è la preghiera interiore. Non la si può imparare, perché essa è in tutti 

e in tutto! 

 
– Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza 

e accoglierla volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, 

illuminando e salvando l’anima? – chiesi. 

 
– Non so se i trattati di teologia ne parlano – rispose l’istitutore. 

 
– Ma qui tutto questo sta scritto – esclamai. 

 
L’istitutore prese una matita, annotò il titolo della Filocalia e disse: «Voglio farmi 

venire questo libro a Tobolsk e lo leggerò. 

 
Ci salutammo, e ognuno andò per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la 

conversazione  con  l’istitutore e pregai  il  Signore che permettesse  al  cancelliere di 

leggere di leggere un giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il bene 

dell’anima sua. 

 
Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un 

uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente
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osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse: «Rimani con me, io ti darò un salario; 

ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in 

pietra accanto  a  quella  vecchia  che  è  di  legno.  Non  riesco  a  trovare  una  persona 

coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a raccogliere le offerte 

per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; 

vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo nella 

cappella a pregare Dio, c’è là uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio. 

Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita». Mi difesi per un bel po’, 

ma alla fine dovetti cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta 

l’estate fino all’autunno e mi installai nella cappella. All’inizio fui lasciato tranquillo e 

mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di festa venivano molte 

persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche 

soldo nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia 

o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di 

leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese 

veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo l’orecchio a 

quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e 

certe erano addirittura travisate. Le chiesi: – Chi ti ha insegnato queste parole? – Mi 

rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico 

della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosì e le consigliai di recitare le 

preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il Padre 

Nostro e l’Ave Maria. Alla fine le dissi: – Recita soprattutto la preghiera di Gesù; essa 

ci avvicina a Dio più di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. 

La fanciulla mi ascoltò con attenzione e agì con molta semplicità, secondo i miei 

consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annunciò che si era abituata alla 

preghiera  di  Gesù,  che  sentiva  il  desiderio  di  ripeterla  senza  posa  se  fosse  stato 

possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il 

desiderio di continuare a pregare sempre di più, invocando il nome di Gesù Cristo. La 

fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della cappella venivano a trovarmi, non 

più soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per raccontare le loro pene 

domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente alcuni 

di  loro  mi  prendevano  per  un  mago.  Un  giorno  infine  la  –fanciulla  accorse  tutta 

disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a 

uno scismatico come lui e l’officiante sarebbe stato un contadino. – Ma è un vero 

matrimonio, questo? – diceva angosciata – È concubinato e basta! Io voglio scappare di 

casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno 

sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai nasconderti senza 

documenti, e si arriverà facilmente a riacciuffarti; è meglio che tu preghi Dio con 

fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal 

peccato e dall’eresia. Questo è meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il 

rumore e le distrazioni mi riuscivano sempre più penose. L’estate finì, e decisi di 

lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: – 

Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla 

preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate 

chiesto, sono rimasto tutta l’estate; ora lasciatemi partire e benedite la mia strada. Il 

prete non voleva lasciarmi andare e cercò di insistere ancora: – Chi ti impedisce di 

pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’è pronto. 

Prega notte e giorno là, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici
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sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! È 

meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera solitaria. Perché rimanere così 

solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato l’uomo perché egli non 

conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci l’un l’altro 

verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, 

erano giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e 

non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. – Ciascuno riceve da Dio il 

dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti 

nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via 

della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato 

tutte le dignità e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non essere 

tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato così i suoi fedeli e il beato 

Atanasio l’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo 

pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all’uomo acquistare il 

mondo, se perde la sua anima? (Mt 16,26). – Ma essi erano dei grandi santi – replicò il 

prete. – Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a contatto con gli uomini – gli 

risposi – cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon prete e 

ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un 

villaggio. Viveva là un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di 

farlo comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a 

cercare il prete del villaggio. Io rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per 

pregare durante la somministrazione del Sacramento. Ero seduto su una panca davanti 

alla casa e guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre verso di me la 

fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. – Come hai fatto a venire qui? – 

Le dissi. – In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io 

sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, gridò:  – Per pietà, prendimi con te e 

conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito, voglio vivere in un 

convento recitando la preghiera di Gesù. Ti ascolteranno là, e mi accetteranno. – Di’ un 

po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e 

come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun 

posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. 

Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa. 

Questa sarà una «bugia pietosa». Così hanno agito la santa madre di Clemente, la beata 

Marina, che salvò la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi 

stavamo così parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti 

verso di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro partì con 

lei, gli altri tre mi legarono le mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato 

l’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con grida: – Imparerai, santoccio, 

a sedurre le ragazze! – Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri 

ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per l’indomani. Il prete, avendo 

saputo che ero in prigione, venne a trovarmi, mi portò la cena, mi consolò e disse che 

avrebbe preso le mie difese dichiarando, come mio confessore, che io non avevo 

assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si trattenne un po’ di tempo 

con me, poi se ne andò. Sul far della notte passò di là il commissario di polizia del 

distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordinò che si riunisse il consiglio comunale e 

si conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. 

Ad un tratto, ecco il commissario già piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo 

berrettone ben calato sul capo e disse a voce molto alta: – Ehi, Epifanio, questa ragazza
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qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa? – Nulla, piccolo padre. – Ha fatto 

qualche stupidaggine con questo scimunito? – No, piccolo padre. – Allora la questione è 

giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo 

pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia 

di tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzò in piedi e andò 

a dormire; io fui ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per tempo, vennero due 

contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di là 

ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo mi 

consolava e mi incitava anche di più a pregare. Tutti questi incidenti però non mi 

avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e io ne fossi solo lo spettatore; 

anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera, che illuminava il 

mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste, 

incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermò e mi disse: – Il 

fidanzato ci ha piantati. Si è arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei è scappata! –. 

Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non 

avevo voglia di chiedere ospitalità per la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di 

fieno nel bosco e mi aggiustai là, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a 

sognare che stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’Antonio il Grande 

nella Filocalia. A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: – Non è là che devi leggere 

– e mi indicò il capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale è scritto: «Talvolta il 

discepolo è dato in pasto alla vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato 

spiritualmente». E mi mostrò anche il capitolo 41 in cui si dice: «Tutti coloro che si 

dedicano più ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti» 

Poi aggiunse: – Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’Apostolo: 

Colui che è in voi è più grande di colui che è nel mondo  (1Gv 4,4). Tu ora hai 

conosciuto per esperienza che non c’è tentazione che sia superiore alle forze dell’uomo. 

Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla 

speranza nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la 

loro vita soltanto a pregare, ma hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare 

gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di Tessalonica: «Non ci basta 

pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che esponiamo 

quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne 

o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore». Il beato Callisto 

Telicoudas si esprime nello stesso modo: «L’attività spirituale (ossia la preghiera 

interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare l’anima non debbono 

essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il discorso per il 

bene e l’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello è 

come una città alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze 

la vanità e vegliare perché il buon grano dell’insegnamento divino non sia disperso dal 

vento». Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima una forza 

nuova. E ripresi la mia strada. 

 
Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la racconterò. Un giorno, il 

24 marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di 

Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione 

divina. Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta 

verste da lì. Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di 

mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava un
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ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolò e cedette sotto 

il mio piede, così caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, 

ma riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi 

permise di ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla 

venisse a turbare la gioia dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani 

nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una gioia indicibile e nella pace del 

cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi sul 

seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesù Cristo e per la Madre 

di Dio attraversava il  mio cuore con onde benefiche e immergeva l’anima mia in 

un’estasi consolatrice. Stava scendendo la notte, quando avvertii nelle gambe un 

improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate. Ma ricacciando il 

pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii più alcun dolore. Quando 

al mattino mi volli alzare, non riuscivo più a muovere le mie povere gambe. Erano inerti 

e molli come uno stoppino; il guardiano mi tirò giù dalla panca e rimasi così due giorni 

senza muovere un dito. Il terzo giorno il guardiano mi cacciò via dalla baracca dicendo: 

–  Se morrai  qui,  bisognerà poi  correre in  giro  e darsi  da fare per te  –.  Riuscii  a 

trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi così 

due giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né 

alle mie domande. Finalmente un contadino mi si avvicinò e si mise a chiacchierare. 

Dopo un po’, mi disse: – Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso 

male e conosco un buon rimedio. – Non ho nulla da darti – gli risposi. – Cosa hai nel 

tuo sacco? – Null’altro che del pane raffermo e dei libri. – Bene, tu lavorerai da me per 

un’estate se ti guarisco. 

 
– Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve. 

 
– Cosa sai fare, insomma? – Niente, salvo leggere e scrivere. – Scrivere? Benissimo. 

Insegnerai a scrivere a mio figlio, che sa già leggere un pochino e voglio che impari 

anche  a  scrivere.  Ma  i  maestri  chiedono  troppo,  venti  rubli  per  insegnare  tutto 

l’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con l’aiuto del custode, fui trasportato in casa 

del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere. 

Cominciò allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle 

vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavò, li frantumò in 

piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappucciò con un 

coperchio forato e rovesciò il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmò con gran 

cura il fondo della pentola con uno spesso strato di creta e la coprì di ceppi che lasciò 

bruciare per più di ventiquattro ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: – Tutto questo 

farà un bel pastone di ossa. Il giorno dopo dissotterrò il vaso nel quale, attraverso 

l’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido spesso, rossastro, oleoso e 

dall’odore  di  carne  fresca;  le  ossa  rimaste  nella  pentola,  da  nere  e  marce,  erano 

diventate di un colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al 

giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo 

mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi 

reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una 

settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza 

di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, già quasi ritornate 

alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un odore; esercitano un’azione sui 

corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! È un pegno della risurrezione futura. Se avessi
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potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che 

dubitava della risurrezione e dei corpi! Così guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo. 

Scrissi come modello la preghiera di Gesù e gliela feci ricopiare, mostrandogli come 

vergare le lettere in modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo 

prestava servizio tutta la giornata presso il castaldo e veniva da me solo quando il 

castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tempo 

imparò a scrivere quasi correttamente. Il castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: – Chi 

ti istruisce? – Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel 

vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovò intento a 

leggere la Filocalia. Parlò un poco con me e mi chiese: – Cosa leggi di bello? Gli 

mostrai il libro. – Ah, è la Filocalia – disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando 

abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, 

inventati da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che 

gonfiano i loro polmoni e credono ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino 

nel cuore, che questa sensazione naturale sia una preghiera data da Dio. Bisogna pregare 

semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si alza il mattino, si 

recita il Pater come ha insegnato Gesù Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a 

forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di 

guastarsi il cuore. – Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non 

sono dei semplici monaci che l’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra 

Chiesa venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco l’Asceta, Giovanni 

Crisostomo e altri. I monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla 

preghiera del cuore, ma l’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio 

starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla 

Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesù Cristo, pur dicendo di dire il 

Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama il 

Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, 

vegliate e pregate (Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri, 

citando  la testimonianza di  Davide nei  salmi:  Gustate e vedete quanto  è buono  il 

Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per 

conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi consolazione e non 

accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i Padri 

dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano 

che essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in 

contraddizione con la santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per 

l’anima uno stato superiore e perfetto: accontentandosi delle virtù esteriori, ignorano la 

fame e la sete della giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, 

considerando le loro virtù esteriori, cadono spesso nella soddisfazione di sé e nella 

vanità. – Tu leggi certo cose molto elevate – disse il castaldo – ma come possiamo, noi 

laici, seguire simile via? – Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene hanno potuto, 

anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di Simeone 

il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al castaldo 

che mi disse: – Dammi quel libro e lo leggerò nei miei momenti liberi. – Se volete, ve lo 

posso lasciare per un giorno, ma non di più, perché io lo leggo di continuo e non posso 

farne a meno. – Ma tu potresti almeno copiarmi quel passo; ti darò del denaro. – Non ho 

bisogno di denaro, ma lo copierò volentieri, sperando che Dio vi dia l’ardore per la 

preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e 

tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto a
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chiamare. Io leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il tè. Un giorno mi 

trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con 

noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiottì una lisca. Malgrado tutti i nostri 

sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un 

paio d’ore dovette mettersi a letto. Si mandò a cercare un medico a trenta verste da lì, e 

io tornai nella mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno 

molto leggero, sentii la voce del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: – 

Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di 

andare incontro al nostro prossimo che soffre. – Lo aiuterei più che volentieri, ma in che 

modo? Non so proprio alcun rimedio. – Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre 

avuto una ripugnanza fortissima per l’olio di ricino; basta l’odore per provocarle la 

nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomiterà, uscirà la lisca e l’olio 

lenirà la ferità della gola; così quella povera signora guarirà. – E come potrò farglielo 

bere, se lei ha una ripugnanza così forte? – Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e 

versale il liquido in bocca con mano ferma. – Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al 

quale narrai ogni cosa nei più minimi particolari. Egli mi disse: – Che vuoi che possa 

fare il tuo olio? Mia moglie ha già la febbre e sta delirando, il suo collo è tutto gonfio. 

In ogni modo si può tentare; se l’olio non le farà bene, non le potrà fare nemmeno male. 

Versò l’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare. Ella ebbe 

subito un conato di vomito e sputò la lisca con un po’ di sangue. Si sentì meglio e si 

addormentò profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai 

mentre col marito stava sorbendo il suo tè. Erano molto stupiti della sua guarigione, e 

soprattutto di quello che mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per 

l’olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno. In quel momento arrivò 

il medico: la signora gli raccontò come era stata guarita e io come il contadino mi aveva 

curato le gambe. Il medico dichiarò: – Non sono due casi straordinari. È una forza di 

natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per ricordarmelo. 

Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse 

rapidamente la voce  che io  ero un  indovino, un  guaritore e un  mago;  venivano a 

vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a 

venerarmi come un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben 

bene ed ebbi timore di cadere nella vanità e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di 

nascosto io villaggio. 

 
Così ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi 

fosse caduta dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di più; a volte il mio cuore 

traboccava di un amore infinito per Gesù Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si 

spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L’immagine di Gesù Cristo era così 

impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di 

vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta 

sentivo nel mio cuore una tale felicità che non la saprei descrivere. A volte restavo ben 

tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo, 

miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa 

solitudine faceva la mia felicità e la dolcezza della preghiera era molto più sensibile che 

non il contatto con gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato 

davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo 

voglia di rimanere a lungo nella città, perché era molto popolata. Camminavo per le vie 

e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermò e disse: –
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Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa. 

Mi domandò chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse:  – 

Dovresti andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiù c’è una santità che non è pari a 

nessun’altra! – Vi andrei volentieri – gli risposi – ma non ho di che pagare la traversata, 

perché il denaro che ci vuole è molto. – Se vuoi, ti posso indicare un mezzo – disse il 

mercante –. L’anno scorso ho mandato laggiù un vecchio che era nostro amico. Caddi ai 

suoi piedi, ed egli soggiunse: – Stammi a sentire. Io ti darò una lettera per mio figlio che 

sta a Odessa e commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti farà imbarcare fino a 

Costantinopoli e di là le sue agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non 

è poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto più 

ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore indurito, che non 

faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono 

rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio 

e ora sto andando a Odessa nella speranza di raggiungere la città santa di Gerusalemme. 

Ma non so se il Signore mi concederà di inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita. 
 
 
 
 
 
 
 

Terzo Racconto 
 
 
 
 

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche 

colloquio e gli dissi: 

 
– Sono in partenza per Gerusalemme; perciò sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi 

per la vostra cristiana carità verso di me, misero pellegrino. 

 
Egli mi disse: – Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che 

sei e da dove vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua 

origine e la vita che hai fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. – 

Ve la racconterò volentieri – gli dissi –. Non è una storia molto lunga.    La vita del 

pellegrino 
 
 
 
 

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, 

rimanemmo al mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. 

Io  tre.  Il  nonno  ci  prese  a  casa  sua  per  farci  crescere;  era  un  vecchio  stimato  e 

benestante, che aveva una locanda sulla via maestra e, dal momento che era un 

galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo così a vivere con lui; mio 

fratello era molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo 

rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a casa 

leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio 

fratello divenne grande e cominciò a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui 

coricato sulla stufa, quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il
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braccio sinistro e da quella volta non posso più servirmene. È tutto ustionato. Il nonno, 

visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei campi, decise di farmi imparare a 

leggere; non aveva un sillabario, così si serviva della Bibbia in questo modo: mi 

mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le lettere. 

Così, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii 

per saper leggere. Più tardi, quando no riusciva più a vederci chiaramente, mi faceva 

leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli 

aveva un scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciai 

dunque a formare le parole, seguendo il suo esempio. Egli allora mi insegnò come fare, 

mi diede un foglio, l’inchiostro e mi affilò una penna. Così ho imparato a scrivere. Il 

nonno era contentissimo e mi diceva: – Così Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; 

tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo più spesso. Andavamo in Chiesa per 

tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi 

pietà di me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a terra, oppure 

restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, morì la nonna. Il nonno mi 

disse: – Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? 

Tuo fratello è un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. Io cercai di spiegargli che 

con la mia infermità non mi sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi 

diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Passò un  anno e il nonno si 

ammalò seriamente. Mi chiamò, mi disse le sue ultime parole di saluto e aggiunse: 

 
– Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai 

alcuno, e prega Dio più di tutto; è da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua 

speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. 

Tieni mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, 

sii largo con i poveri e con le chiese di Dio. 

 
Morì e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredità, perché, ora la locanda era 

mia; cercò di molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere 

di farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di 

passaggio, egli entrò nella dispensa e vi appiccò il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro 

che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in fiamme e 

avemmo appena il tempo di saltare dalla finestra così come stavamo. Tenevamo la 

Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e 

si dicevamo: – Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno 

consolarci nella sventura. Così tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello sparì 

dal paese. Qualche anno dopo, egli si vantò dopo aver bevuto, e fu così che venimmo a 

sapere chi aveva rubato e appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente 

spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in qualche modo, tra prestiti e 

buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli. 

Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini 

e lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in 

grado nemmeno di intrecciare delle scarpe di corteccia. Il più delle volte, essa filava o 

tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si 

metteva a piangere. Quando io le chiedevo: – »Perché piangi?» Grazie a Dio ce la 

caviamo lo stesso –, essa rispondeva: – «Sono commossa perché nella Bibbia è scritto 

così bene» –. Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo 

spesso, leggevamo ogni mattino l’inno Acatisto e la sera facevamo ognuno un migliaio
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di   inchini   davanti   alle   icone   per   non   cadere   in   tentazione.   Vivemmo   così 

tranquillamente per un paio di anni. Ma state a sentire il più strano: non sapevamo nulla 

della preghiera interiore fatta nel cuore, non ne avevamo nemmeno sentito parlare, 

pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due grulli, e pure il 

desiderio di pregare stava là, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la 

compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che una volta mi 

disse che all’interno dell’uomo esiste una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come 

si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo quello che può e che sa. Dopo 

due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno, dopo aver 

fatto la comunione, morì. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che 

andare a mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere l’elemosina; 

per di più, ero così infelice pensando a mia moglie, che no sapevo più dove cacciarmi. 

Quando entravo nella capanna e vedevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti che essa 

portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a 

vivere così nella nostra casa, non avrei potuto più sopportare il dolore; vendetti allora la 

capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le vesti di mia moglie e le mie. Per via della 

mia infermità, mi fu dato un passaporto valido per sempre, presi la mia cara Bibbia e me 

ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla strada mi chiesi: – «Dove si 

va ora? Andrò prima a Kiev, mi inchinerò davanti ai santi di Dio e chiederò loro di 

aiutarmi nella mia sventura» –. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto 

meglio e giunsi a Kiev più sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho 

visitato molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i 

campi. Non so se il Signore mi permetterà di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La 

volontà di Dio forse giudicherà venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. – 

E che età hai? – Trentatré anni. L’età di Cristo! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quarto Racconto 
 
 
 
 

Nel Signore ho riposto la mia speranza 

 

Il proverbio russo ha ragione –  dissi tornando dal mio padre spirituale  – l’uomo 

propone e Dio dispone. Credevo di partire oggi stesso per la città santa di Gerusalemme, 

ma invece le cose sono andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto 

mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi 

per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa è accaduto. Avevo ormai 

detto addio a tutti, e con l’aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la 

frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non 

rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli 

risposi: 

– Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.
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– Bene – riprese lui – c’è qui un ottimo compagno per te. 

– Mille grazie! – gli dissi – Non sai che no prendo mai un compagno e che cammino 

sempre da solo? 

– Lo so, ma stammi a sentire: so che quello è proprio il compagno che ci vuole per te. 

Tutto per lui andrà bene se sarà con te, e per te se sarai con lui. Il padre del proprietario 

di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a 

Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. È un mercante di qua, un 

buon vecchio, e per di più è completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non 

sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo 

di  carta.  Sta sempre zitto  e non  ti  darà noia durante il  cammino.  Ma  tu  gli  sarai 

indispensabile nel tragitto. Suo figlio gli darà un cavallo e una carrozza che potrà 

vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare a piedi, ma si potrà mettere nella 

carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare il tuo 

sacco… Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar andare così da solo un 

vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma tutti 

chiedono troppo, e poi è pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il 

vecchio ha denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i 

padroni ne saranno felici: sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni 

ormai che lavoro da loro. Dopo aver così parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal 

padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: così accettai la loro proposta. Si 

decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorrà, dopo aver sentito la divina 

liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma è 

sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e le 

nostre intenzioni, com’è scritto: Perché è Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 

2,13). Il mio padre spirituale mi disse: – Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, 

che il Signore mi abbia permesso così di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterrò un 

poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi 

è piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi racconti. – Lo farò con gioia – gli risposi – e 

mi misi a parlare. C’è stato del buono e del cattivo; non si può raccontare ogni cosa, e 

molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di serbare il ricordo di 

quello che induceva l’anima mia alla preghiera; tutto il resto l’ho rievocato ben di rado 

o,   per   meglio   dire,   ho   cercato   piuttosto   di   dimenticare   il   passato,   secondo 

l’insegnamento dell’Apostolo Paolo che ha detto: «Dimenticando quello che sta dietro a 

me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io corro diritto alla 

meta». 

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra 

e da sinistra o, in altre parole, se il nemico non può distogliere l’anima preghiera con 

vani pensieri o immagini colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti 

o belle idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. 

Questo si chiama il distogliere da destra; l’anima, disprezzando la conversazione con 

Dio, entra in delizioso  colloquio con se stessa o con  le creature.  Così egli mi ha 

insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito 

nemmeno il pensiero più bello e più elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge 

di aver passato più tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella 

preghiera pura e assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidità spirituale 

egoistica, specie nei principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere 

superiore al tempo dedicato alle altre attività di pietà. Ma non si può  dimenticare 

proprio tutto. Certi ricordi si imprimono così profondamente nella memoria che essi
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rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa 

famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.    Una famiglia 

ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una 

piccola città. Non avevo più pane e così entrai in una casa per chiederne un poco. Il 

padrone di casa mi disse: – Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il 

pane dal forno, prendo questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai 

calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: 

– Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne darò un altro. E mi diede un bel 

sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’uscir di città, chiesi un 

po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e 

ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone così buone. – Posso star tranquillo una 

settimana  –  mi  dicevo  –  potrò  dormire senza inquietudini.  Anima  mia,  benedici  il 

Signore! (Sal 103 e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla città quando vidi un 

modesto paesino con una modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata 

con garbo. La strada passava lì accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al 

tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto dalla 

chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi 

che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la 

preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a 

me: – Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano 

e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi 

presero per mano. – Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. – Non sono un 

mendicante, ma un passante, cari. – E che cosa hai nel sacco? – Il pane per il mio 

viaggio. – Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti darà il denaro per il viaggio. – E 

dov’è la vostra mamma? – chiesi . – Laggiù, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi fecero 

entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi; 

entrammo  nel  vestibolo.  Tutto  era  pulito,  in  ordine,  curato.  La  signora  ci  venne 

incontro. – Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, 

siedi, caro. Mi levò lei stessa il sacco, lo posò su una tavola e mi fece sedere su una 

comoda poltrona. – Vuoi mangiare? Vuoi prendere del tè? Hai bisogno di qualcosa? – 

Vi ringrazio umilmente – risposi – ho di che mangiare nel mio sacco e il tè lo posso 

bere, ma sono un contadino e non ne ho l’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra 

cortesia mi sono più preziose di un pranzo: pregherò Dio che vi benedica per la vostra 

evangelica ospitalità. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me. 

La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare 

che quella fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della 

preghiera: lacrime, sospiri, moti del viso o delle labbra. Così mi alzai e dissi: – Vi 

chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore Gesù Cristo sia con voi e i vostri 

cari figliolini. – Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascerò partire. Mio marito 

deve tornare questa sera dalla città, dove fa il giudice al tribunale del distretto. Sarà 

felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di più, domani 

è domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangerà lo mangeremo 

insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di 

Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami 

di te, mi piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco 

del pellegrino nella camera delle immagini, passerà la notte in quella. A queste parole 

mi stupii e mi dissi: – È un essere umano o un’apparizione? Così rimasi per aspettare il 

padrone. Raccontai in breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. – Bene! – disse
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la signora – Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive in un convento di 

clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti riceverà. Si va spesso a chiederle dei consigli 

spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che 

abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse l’ora di cenare e 

ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo 

il primo piatto, una di loro si alzò, si inchinò davanti all’icona, poi davanti a noi, e andò 

a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzò nella stessa maniera. 

Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: – Posso chiedere se queste signore sono della 

vostra famiglia? – Sì, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di 

servizio e la mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’è una sola ragazza in tutta la casa. 

Al vedere e al sentire questo, ne fui ancora più stupito e ringraziai il Signore che mi 

aveva guidato verso persone così pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza; 

così, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: – Voi dovete riposare dopo il 

pranzo,  io  invece  ho  l’abitudine  di  camminare,  così  vorrei  passeggiare  un  po’  in 

giardino. – No, non mi riposo mai – disse la signora –. Verrò con te in giardino e tu mi 

racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; 

essi non ti lasceranno perché amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. 

Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter conservare con 

maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: – Vi prego, madre 

mia, in nome di Dio, è molto tempo che conducete una vita così santa? Raccontatemi 

come siete giunta a questo grado di bontà. – È molto facile – disse lei –. Mia madre è 

pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod. Avevamo là una 

grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli morì, e sua 

moglie morì a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era 

completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io nacqui l’anno dopo. 

Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella. 

Quando mio padre morì, la mamma lasciò il villaggio e venne a stabilirsi con noi in 

questo paese. Quando fummo in età adatta, mia madre mi maritò con il suo protetto, ci 

donò questa borgata e si ritirò in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci 

raccomandò di vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima 

di tutto il comandamento più importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i 

poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi 

come fratelli. È così che noi viviamo da dieci anni in questa solitudine, cercando di 

obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve ne sono più 

di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla 

fine del suo racconto le chiesi: – E dov’è il libro di Giovanni Climaco che volete 

mandare a vostra madre? – Rientriamo, te lo farò vedere. Avevamo appena cominciato a 

leggere che arrivò il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi 

condusse in camera sua, dicendo: – Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. 

Forse lei  ti  ha infastidito  (indicava sua moglie). Quando  trova un  pellegrino  o  un 

malato, è così felice che non lo lascia più né la notte né il giorno, è una vecchia 

consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri! Che splendide 

icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo! Mi segnai e 

dissi: – Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesù Cristo, 

la sua purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro 

insegnamenti vivi e immortali; penso che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi 

con loro. – Eh sì – disse il signore – mi piace molto leggere. – Che genere di libri avete? 

–  chiesi.  –  Ho  molti  libri  spirituali.  Ho  qui  il  Menologio,  le  opere  di  Giovanni
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Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi 

sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi è costata cinquemila rubli. – 

Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? – chiesi. – Mi piacciono molto i libri sulla 

preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore 

trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivò 

la  signora  che  portava  il  tè:  i  bambini  reggevano  un  cestino  d’argento  pieno  di 

pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo passò alla 

moglie e disse: – Ce lo leggerà, legge molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. 

La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva nel 

mio cuore; più essa leggeva e più la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un 

tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. 

Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: – Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, 

ebbi l’impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e 

sentii in me come una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi 

sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore mi 

chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo argomento. – Mi piace 

molto – dissi –. D’altra parte il Padrenostro è più elevato e più prezioso di tutte le 

preghiere scritte che noi abbiamo; perché è il Signore Gesù che ce l’ha insegnato. Il 

commento che vo avete letto è molto buono, ma è completamente rivolto verso la vita 

attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che è soprattutto 

mistica e orientata verso la contemplazione. 

– In quali Padri l’hai trovato? 

– Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. 

– Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? 

– Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si 

afferma che queste parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro 

prossimo,  perché  siamo  tutti  figli  di  uno  stesso  Padre.  È  giusto,  sì,  ma  i  Padri 

aggiungono un commento più spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole, 

bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi l’obbligo di essere in ogni 

istante alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro 

con la necessità di far attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i 

commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera interiore del cuore, ossia, 

perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che 

con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. 

Le parole Venga il tuo regno sono spiegate così dai Padri: vengano nel nostro cuore la 

pace interiore, il riposo e la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi 

il nostro pane quotidiano riguardano i bisogni della nostra vita corporale e quel che è 

necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intende per pane 

quotidiano,  il  pane  celeste  che  nutre  l’anima,  ossia  la  parola  di  Dio,  e  l’unione 

dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel profondo del 

cuore. 

– Ah, la preghiera interiore è un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che vivono 

nel mondo – esclamò il padrone di casa – occorre tutto l’aiuto del Signore anche per 

poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. 

– Non dite questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio 

non l’avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i 

Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera interiore. – Non ho 

mai letto nulla di preciso su questo argomento – disse il signore. – Se volete, vi leggerò
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qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno 

nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue: «Bisogna lasciarsi indurre a invocare 

in nome del Signore più spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in ogni luogo e in 

ogni circostanza. L’Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con questo monito 

che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu 

costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, 

ricordati di colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi 

contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a 

colui dal quale l’hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, 

che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, così tu pregherai senza posa e 

l’anima tua sarà sempre nella gioia». 

 
Vedete com’è facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume 

di sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbracciò con 

entusiasmo, mi ringraziò, sfogliò la Filocalia e disse: – Bisogna proprio che comperi 

questo libro; lo ordinerò a Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare 

subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, 

poi esclamò: – Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san 

Giovanni Damasceno). Aprì l’immagine e fissò sotto l’icona il foglio che aveva appena 

trascritto dicendo: – La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi 

stimolerà spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena. 

Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e 

quale calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i 

bambini, e mi pregarono di leggere l’inno a Gesù dolcissimo. I servi andarono a dormire 

e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora allora mi portò una camicia bianca 

e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: – Piccola madre, non posso prendere le 

calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce. Tornò dopo un poco con 

una vecchia casacca di panno che tagliò a strisce larghe. E il padrone di casa, dopo aver 

dichiarato che le mie scarpe non servivano più a nulla, me ne portò un paio di nuove che 

egli calzava al di sopra degli stivali. – Va’ in quella camera – mi disse – Non c’è 

nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi 

fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie 

mi calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere 

dicendo: – Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e 

mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la 

camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino per 

intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si 

conversava. A un tratto egli mi si avvicinò e mi disse: – Rispondimi in coscienza e in 

verità. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e 

scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto l’educazione di un 

contadino. 

– Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie 

origini con tutta sincerità e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale 

scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri 

che ho letto; e la preghiera interiore, che più di tutto illumina la mia ignoranza, non l’ho 

acquistata da me; è nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all’insegnamento 

dello starets. Ognuno può altrettanto; basta immergersi più silenziosamente nel proprio 

cuore e invocare un po’ di più il nome di Gesù Cristo, si scopre ben presto la luce
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interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarità appaiono certi misteri del Regno di 

Dio. Ed è già un grande mistero, quando l’uomo scopre questa capacità di rientrare in 

sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua 

volontà pervertita. Non è molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, 

è una cosa possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della 

saggezza umana. Si può sempre coltivare la mente con la scienza o l’esperienza; ma 

dove non c’è intelligenza, l’educazione non giova a nulla. Quello che c’è è che noi 

siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre 

per non trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verità, 

e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non 

ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi veramente. 

Ma che cosa è più importante e più necessario: la vita terrena dell’anima santificata o la 

vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Così la gente arriva o alla 

saggezza o alla stupidità. 

– Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosità, ma per benevolenza e per 

sentimento cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. 

Venne un giorno da noi un vecchio mendicante che non si reggeva più in piedi; aveva il 

passaporto di un soldato liberato ed era così povero che andava in giro quasi nudo; 

parlava poco e proprio come un contadino. Lo accogliemmo nell’asilo; dopo cinque 

giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie ed io ci occupammo 

esclusivamente di  lui.  Quando  ci  rendemmo  conto  che stava per morire,  facemmo 

venire il nostro prete che lo confessò, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il 

giorno prima di morire si alzò, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette 

perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo 

testamento, che avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, 

quando vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e 

piene di affetto. Ti mostrerò domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto 

questo mi meravigliò moltissimo e, spinto dalla curiosità, gli chiesi di raccontarmi la 

sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima 

della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. – Ero un principe e 

ricchissimo; conducevo la vita più dissipata, brillante e lussuosa che si possa 

immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della 

Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma 

contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo si 

rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e l’indomani il domestico morì di una 

infiammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur 

rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare l’accaduto. Dopo sei settimane, 

il cavaliere cominciò a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e 

a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: – Uomo senza coscienza, tu mi hai 

ucciso! –. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L’apparizione divenne sempre più 

frequente, fino a diventare l’assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui 

cominciai a vedere anche altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, 

donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano più 

pace, tanto che non potevo più dormire né mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero 

ormai all’estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori 

medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per l’estero, ma dopo sei mesi di 

assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni 

continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa più morto che vivo; l’anima mia,
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prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell’inferno; da 

allora  ho  creduto  all’inferno  e  ho  saputo  che  cosa  sia.  In  mezzo  a  quei  tormenti 

compresi finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e 

feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori più duri e di nascondermi sotto le 

vesti di un mendicante per essere il più umile servo della gente di infima condizione. 

Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di 

ossessionarmi.  La  mia  Riconciliazione  con  Dio  mi  dava  una  gioia  tale,  un  tale 

sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per 

esperienza che cosa è il paradiso e che il regno di Dio si realizza all’interno dei nostri 

cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e, 

fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia nascita. 

Sono  ormai  quindici  anni  che vado  errando  per la Siberia.  A  volte mi  sono  fatto 

assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in 

nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicità ho goduto! Quale 

beatitudine,   quale   pace   della   coscienza!   Può   comprenderla   solo   colui   che   la 

misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. 

Con queste parole mi consegnò il testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno 

dopo morì. – Ecco, ne ho una copia nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete 

leggere ve lo mostrerò. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: «In nome di Dio glorificato 

nella Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni tu non 

rivedi tuo padre, ma nella sua oscurità egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per 

te un amore paterno. È questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole 

perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita 

colpevole e leggera; ma tu non sai la felicità che mi hanno data, durante questa vita 

oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che è 

anche  il  tuo  perché  i  benefici  fatti  al  padre  devono  raggiungere  anche  il  figlio 

affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La 

sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua 

coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi 

dipendenti,   non   disprezzare  i   mendicanti   o  i   pellegrini,   memore  che  solo   lo 

spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo 

dell’anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi serenamente 

nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore degli uomini, 

Gesù Cristo». È così che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: – 

Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono 

tanti fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne 

combinano di tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare. – No, quelli 

sono molto rari – rispose il signore – . Non abbiamo visto mai che veri pellegrini. Ma 

quando non hanno l’aria molto raccomandabile, noi siamo ancora più gentili con loro e 

li tratteniamo un po’ di tempo nell’ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di 

Cristo, spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto 

tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra città era caduto 

così in basso che veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un 

tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di più rubacchiava quando 

poteva. Un giorno egli capitò da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché 

bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai 

acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se darai il 

minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario
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di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accettò e rimase da noi. Per una 

settimana e più,  egli  bevve veramente finché  poté;  ma ogni  volta,  secondo  la sua 

promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto 

o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli 

dell’asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno un po’. Così egli cominciò a 

bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora lavora non so 

più i che posto e non mangia più il pane degli altri. È venuto a salutarmi proprio l’altro 

ieri. – Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carità! – Pensai tra me ed 

esclamai: – Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra 

casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare l’Ufficio 

del  mattino,  andammo  i  chiesa,  dove  già  si  trovavano  la  signora  e  i  bambini. 

Ascoltammo l’Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo 

figliuolo, la signora e la fanciullina erano invece all’apertura dell’iconostasi per vedere 

l’elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e quali lacrime di gioia 

versavano! I loro volti erano così illuminati che, a forza di guardarli, mi misi a piangere 

anch’io! Alla fine dell’Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero 

insieme a tavola; c’erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. 

Quale silenzio e quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce 

al signore: – Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare 

altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla moglie e 

disse: – Ascoltare è un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carità! Non ho 

un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so più dove sbattere il capo, tante 

son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest’altro; un sacco di bambini; il 

bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo 

per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario l’ho dimenticato da 

un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi 

disse:– Il padre parla così per umiltà, tende sempre a umiliarsi, ma è un uomo eccellente 

e molto pio; è vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di più recita 

spesso gli uffici. Queste parole mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos13  nella 

Filocalia: «È secondo la disposizione interiore dell’anima che si apprezza la natura 

degli oggetti», ossia ciascuno si forma un’idea degli altri secondo quello che egli stesso 

è; e più avanti si legge ancora: «Colui che giunge alla preghiera e all’amore vero non 

distingue più gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti 

gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e 

sui cattivi». Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell’asilo, 

completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva 

il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua 

bocca sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non 

stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, 

una vecchina si sentì male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il signore e la consorte la 

condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei a curarla, il 

prete andò a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordinò la carrozza per 

correre in città a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una 

fame di preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni 

ormai ero tranquillità né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un’onda traboccare ed 

espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma un 

male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora 

perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano
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lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il colloquio più elevato 

non è che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole di sant’Efrem il 

Siro15: «Un buon discorso è d’argento, ma il silenzio è d’oro puro». Pensando a tutto 

questo, arrivai all’ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, 

riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo 

condussi in giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. – 

Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesù? – È 

molto tempo ormai che la ripeto senza posa. – Che effetto ne ricavi? – Solo che non ne 

posso più fare a meno, né di giorno né di notte. – Come ti ha rivelato Dio questa 

attività? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. – Ebbene, io sono un artigiano di 

qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli altri governatori, nei villaggi 

e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capitò di rimanere un po’ di tempo in 

casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c’era nulla 

da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella 

gente: 

– C’è qualcuno tra voi che sa leggere? 

Mi risposero: – Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. 

Presi uno di quei libri, l’aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a 

memoria: 

La preghiera perpetua consiste nell’invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in 

piedi, a tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna 

invocare il nome del Signore. 

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; così mentre cucivo mi 

misi a ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano 

con me nell’izba se ne accorsero e mi presero in giro: – Sei uno stregone, che borbotti 

senza posa? O che fai l’incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e 

mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono così 

abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a 

lavorare per parecchi anni finché, quasi all’improvviso, divenni completamente cieco. 

Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti l’acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono 

molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell’asilo di Tobolsk. È là che vado, ma 

i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per arrivare fin 

là. – Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? – Parola 

mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai 

nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e 

cominciai a leggere. – È proprio questo – gridò il cieco –. Leggi, leggi fratello, perchè è 

veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il 

cuore,mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto 

l’insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in questo libro, 

la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la riguardava. 

– Vediamo un po’ come si può fare – gli dissi –. Quando conti di partire per Tobolsk? – 

Anche subito, se vuoi – rispose il cieco. – Benone. Vorrei partire di qua domani, non ci 

rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggerò tutto quello che riguarda 

la preghiera del cuore e ti indicherò come scoprire il tuo cuore e penetrarvi. 

– E la carrozza? – disse lui. 

– Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, 

andremo adagio; in due nella solitudine è bello camminare; e camminando si va bene 

leggendo e parlando della preghiera. Ci mettemmo così d’accordo; la sera il signore
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venne a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo 

andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il 

signore ci disse con calore: – La Filocalia è piaciuta molto anche a me; ho già scritto la 

lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in tribunale, manderò il tutto a 

Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere. L’indomani dunque ci 

mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per la loro carità 

e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo 

per sempre. 

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al 

giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo 

la Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo l’ordine 

indicato dal mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio 

il Sinaita, e via di seguito. Quale attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle 

cose! Cominciò poi a pormi delle domande tali sulla preghiera che la mia mente non 

bastava per rispondergli.  Dopo aver  ascoltato  la mia lettura,  il  cieco  mi  chiese di 

insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome 

divino di Gesù Cristo e di pregare così interiormente con il cuore. Gli dissi: – Tu 

certamente non vedi, ma con l’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un 

tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo 

nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di 

esso? – Lo posso sì – rispose il cieco. – Fa’ così, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli 

occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con l’orecchio teso come esso 

batte un colpo dopo l’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del 

cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai 

o penserai: Signore; con il secondo: Gesù; con il terzo: Cristo; con il quarto: abbi pietà; 

con il quinto: di me; e ripeti spesso l’esercizio. Ti riuscirà facile perché sei già abituato 

alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attività, comincia a 

introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesù e a farla uscire insieme con il ritmo del 

respiro. Ossia inspirando l’aria, di’ o pensa: Signore Gesù Cristo; ed ispirando: abbi 

pietà di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai 

un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un benefico calore. Con 

l’aiuto di Dio, giungerai così all’azione costante della preghiera all’interno del cuore. 

Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo 

spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non 

cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la preghiera. 

Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applicò con zelo a fare quanto gli avevo 

suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque 

giorni, sentì nel cuore un calore intenso e una indicibile felicità; per di più aveva un 

desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava l’amore che 

egli portava a Gesù Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti 

oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare  la 

fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente; 

e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitò una volta. 

Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto 

mi disse: – Che disastro! La chiesa brucia e il campanile è caduto. – Non evocare queste 

immagini  vuote  –  gli  dissi  –  è  una  tentazione  questa.  Devi  respingere  ogni 

fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in città? Siamo ancora lontani 

dodici verste. Egli mi obbedì e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in
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quella città e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito 

su travi di legno), e tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel 

crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei capire, la sciagura era avvenuta 

proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In quell’istante lo sentii 

dire: – Secondo te, la mia visione era vana, e pure è andata così. Come non ringraziare il 

Signore Gesù Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? 

Grazie a te, anche, che mi hai insegnato l’attività del cuore! – Se vuoi amare Gesù 

Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi 

per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché è una cosa che avviene spesso 

naturalmente, secondo l’ordine delle cose. L’anima umana non è completamente legata 

alla materia. Può vedere nell’oscurità, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi 

non coltiviamo questa facoltà dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del nostro 

corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci 

concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo 

l’ingegno, allora l’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua 

potenza, ed è questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo 

gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si 

trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli 

altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera del cuore, 

sono così alti che non c’è lingua capace di descriverli; è impossibile paragonarli ad 

alcunché di materiale; il mondo sensibile è basso in paragone alle sensazioni che la 

grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltò queste parole con estrema attenzione e 

divenne anche più umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava 

in modo indicibile. La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva 

fatto conoscere tanta pietà in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a Tobolsk; lo 

condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada 

solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed 

efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che 

avevo detto al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e l’amore per 

il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva così felice quanto non avrei creduto lo si 

potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero 

potuto  essere  più  grandi  di  queste.  La  felicità  non  soltanto  illuminava  l’intimo 

dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi 

chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni cosa 

mi era familiare, e dovunque io trovavo l’immagine del nome di Gesù Cristo. A volte 

mi sentivo così leggero che credevo di non avere più un corpo e di fluttuare dolcemente 

nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio 

intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia 

grande come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo 

che Dio mi concedesse di morire al più presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai 

suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, 

oppure forse Dio decise così, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie 

di timore e un tremito continuo. – Non sarà mica una nuova disgrazia – mi dissi – o una 

tribolazione come quella che ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo 

insegnato la preghiera di Gesù nella cappella? –. I pensieri mi opprimevano come le 

nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il 

maestro è spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che 

ha  spiritualmente  aiutati.  Dopo  aver  lottato  contro  tali  pensieri,  mi  immersi  nella
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preghiera che li dissipò completamente. Mi sentii più forte e dissi: – Sia fatta la volontà 

di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesù Cristo mi manderà per espiare il 

mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi tempi 

il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio 

prima di incontrarmi –. Questo pensiero mi calmò del tutto e camminai nella preghiera e 

nella gioia, più felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada 

era così fangosa che no si poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per quindici 

verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della 

strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la 

notte al riparo. E l’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ 

migliore. 

 
La stazione di posta 

 
Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla 

scarpata davanti alla locanda e aveva l’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: – Posso 

chiedere a qualcuno il permesso di dormire qui, stanotte? 

 
– E chi altri se non io può farti entrare? – esclamò il vecchio – Il padrone, qui, sono io! 

Sono mastro di posta e qui è la posta dei cavalli. 

 
– Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio. 

 
– Ma… hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti! 

 
– Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: – Dov’è 

il tuo passaporto? – Lo avete in mano – gli risposi. – Bene, entriamo in casa. Il maestro 

di posta inforcò gli occhiali, guardò il passaporto e disse: – Mi ha l’aria di essere in 

regola; puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti porterò un bicchierino. 

– Non bevo – gli risposi. – Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con 

la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mi sedetti 

accanto  a loro.  Per tutta la cena essi  continuarono a discutere e  a muoversi  aspri 

rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne andò a dormire 

nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. 

Io stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi:  – Dove potrei 

coricarmi, io, piccola madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti 

preparo subito un letto, piccolo padre. Collocò una panca accanto a quella che era fissa 

sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. Io mi distesi, 

chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continuò ad agitarsi per la 

stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicinò a me. In quell’istante 

la finestra d’angolo che dava sulla strada crollò con un fracasso assordante; intelaiatura, 

vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti, 

urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzò in mezzo alla stanza e cadde a terra. Io 

saltai giù dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi 

due postiglioni che portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si 

distingueva più nemmeno la faccia. Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un 

corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il postiglione aveva 

preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma,
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poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito 

il capo su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per 

lavare la ferita. La disinfettò con acquavite, ne tracannò un bicchiere e gridò: – I cavalli, 

svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi: 

 
– Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio? 

 
– Un corriere non ha tempo di essere ammalato – rispose e scomparve. I postiglioni 

trascinarono la donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia 

dicendo: 

 
– È stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versò un 

bicchierino e torno a dormire. Io rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzò e si mise a 

camminare per la stanza come una sonnambula; infine uscì di casa. Feci una preghiera 

e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio 

al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede, 

speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva 

allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti 

a  un  convento  di  monache,  entrai  in  chiesa  per  pregare.  La  priora  mi  accolse 

affabilmente in parlatorio dopo l’ufficio e mi fece portare del tè. A un tratto furono 

annunciati ospiti di passaggio; essa andò loro incontro a mi lasciò con le monachine che 

la servivano. Vedendo una di loro versare timidamente il tè, mi venne la curiosità di 

chiederle: – Siete qui da molto tempo, sorella? – Cinque anni – rispose –; quando mi 

hanno portato qui non avevo più la testa a posto, ma Dio ha avuto pietà di me. La madre 

superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. – E come 

avete perso la ragione? – chiesi ancora. – Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di 

posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo 

tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno 

condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste 

parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro 

bene tutte le cose. 

 
– Ho avuto molte altre avventure – dissi rivolgendomi al mio padre spirituale –. Se 

volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene racconterò ancora 

una. 

 
In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o 

meglio doveva trattarsi di una comunità parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del 

culto e il cimitero. Le campane suonavano per l’ufficio; mi affrettai verso la chiesa. 

Anche le persone di là vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di 

entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: – Cosa vuoi correre? Hai 

tempo, hai tempo; il servizio è lentissimo, il prete è malato e poi è un posapiano di 

quelli… In realtà la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane ma pallido 

e secco, celebrava lentamente, con pietà e sentimento; alla fine della Messa pronunciò 

un’ottima predica sui mezzi per acquistare l’amore di Dio. Il prete mo invitò a mangiare 

con lui. Durante il pasto gli dissi: – Voi dite l’ufficio con grande pietà, padre mio, ma 

anche tanto adagio! – Sì – rispose lui – questo non va troppo a genio ai miei 

parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c’è niente da fare; perché a me piace meditare
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e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca questo sentimento interiore, 

non hanno più valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e nella 

preghiera attenta! Ah – aggiunse – quanto poco ci si occupa dell’attività interiore! Non 

la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi 

ancora: – Ma come si può fare per arrivarci? È una cosa molto difficile! – Affatto; per 

ricevere l’illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un 

testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il più a lungo possibile tutta 

l’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna 

agire nello stesso modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi 

scegliere  una  preghiera  breve,  e  ripeterla  a  lungo  e  spesso:  si  prende  gusto  alla 

preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme 

profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore 

della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse: – Va’ a riposarti un poco, devo 

leggere la parola di Dio e preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non 

c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti 

sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce; 

dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta nell’angolo recitava senza posa 

la preghiera di Gesù. Fui felice di sentire invocare in tal modo il nome santo del Signore 

e le dissi: – È proprio bello, madre mia, recitare così la preghiera! È l’opera migliore e 

più cristiana! – Sì, piccolo padre – rispose lei – al tramonto della mia vita questa è la 

mia gioia, che il Signore mi perdoni! – Da molto tempo preghi così? – Dalla mia 

giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di 

Gesù mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. – Come? Ti prego, raccontamelo per la 

gloria di Dio e in onore della potente preghiera di Gesù. Rimisi la Filocalia nel suo 

sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa cominciò il suo racconto: – Ero una bella ragazza; 

i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio il fidanzato stava per entrare 

in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano pochi passi) vacillò, e lo 

vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lasciò un’impressione così forte 

che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo 

però paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati dalla mia 

giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una vecchia signora, che da 

tempo conduceva una vita errante, mi insegnò che si doveva recitare senza posa la 

preghiera di Gesù e mi garantì che la preghiera mi avrebbe preservata da –ogni pericolo 

lungo la strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi è mai successo niente, anche 

nelle regioni più lontane; i miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. 

Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e 

mi aiuta per bontà. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio 

per questa giornata che mi aveva rivelato esempi così edificanti. Un po’ più tardi chiesi 

a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia.    Sulla via di 

Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per 

venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesù; anche 

per coloro che la praticano inconsciamente, essa è veramente il mezzo più sicuro e più 

rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. 

Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un 

cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano lì presso. Tutto lieto, decisi di 

chiedere  un  letto  in  quella  casa  dove  avrei  trovato  per  lo  meno  dei  cristiani.  Mi 

avvicinai e chiesi al  cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza. 

Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo
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insieme, il padrone scostò la tenda di cuoio della portiera, mi gettò un’occhiata e disse: 

– Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto 

sporchi, e così dormirò nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore uscì per fare 

quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo 

reciprocamente parecchie domande; infine egli mi raccontò questa storia:  – Fino a 

sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina. 

Invecchiando mi son preso la gotta e così mi sono ritirato in Crimea nella proprietà di 

mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le 

piaceva molto giocare a carte. Finì per non poterne più di quella vita con un malato e se 

ne andò a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portò con sé ogni 

cosa,  anche  i  domestici  e  mi  lasciò  come  servo  un  ragazzetto  di  otto  anni,  mio 

figlioccio. Così rimasi tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la 

stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di semolino e mi preparava il tè. Ma 

era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto e mi disturbava 

parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli 

autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesù. 

Leggevo quasi senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo 

mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle 

sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un 

panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesù. All’inizio mi pareva poco 

persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio 

ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io 

leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma appena stava zitto, 

gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava 

producendo già i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ 

di tempo, mi avvidi che le verghe non erano più necessarie; il ragazzo eseguiva il mio 

ordine con maggiore piacere e maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutò 

completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a compiere con maggior impegno i 

lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore libertà. E il risultato? Bene, il 

ragazzo si abituò tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che io lo 

forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio immenso di recitare la 

preghiera. – E che cosa provi? – Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la 

preghiera. – Ma come, bene? – Non lo so spiegare. – Ti senti allegro? – Sì, mi sento 

allegro. Aveva dodici anni quando scoppiò la guerra in Crimea. Io partii per Kazan e lo 

portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era 

sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in 

giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando 

venne da me e mi disse: – Torno a casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto 

rumore. Gli dissi: – Come, vuoi andar così lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta 

che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si 

mandò a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente 

ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, 

il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato 

del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il 

berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era 

fuggito  da Kazan.  Lo  sotterrarono nel  mio  giardino.  Mi  meravigliò  molto,  quando 

ricevetti la notizia, la rapidità con cui il ragazzo era arrivato fin là. Era partito il 26 

febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste in un mese si possono percorrere sì e no
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con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di più con abiti leggeri, senza 

passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per 

fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Così il mio 

piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera – disse il signore, terminando – e 

io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a quel 

signore: – Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco 

anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo 

libro che si chiama Filocalia. Vi troverete l’insegnamento completo della preghiera di 

Gesù nello spirito e nel cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio 

con visibile piacere e dichiarò che si sarebbe procurato il libro immediatamente. – Mio 

Dio – dicevo a me stesso – quali meravigliosi effetti della potenza divina si rivelano con 

questa preghiera! Come è edificante e profondo il racconto di quest’uomo; le verghe 

hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicità vera! Le disgrazie 

e i mali che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora 

perché temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli è pieno di 

infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a pregare più attivamente, esse ci 

portano a indicibili gioie. 

 
I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: – Perdonatemi, in nome 

di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure 

spirituale non è che vanità se dura troppo tempo. È tempo ormai che io vada a ritrovare 

quello che mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, 

che il Signore nella sua misericordia volga in bene la mia strada. 

 
– Te lo auguro con tutta l’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia 

sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come l’angelo 

Raffaele con Tobia. 


