RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO

Se tu non capisci la parola di Dio
i diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano

"Racconti di un pellegrino russo” furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia divenuti il libro
pit conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra del 1914, hanno avuto da allora
un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese, traduzioni in inglese... oggi hanno la traduzione in
italiano. La immediatezza del loro linguaggio parlato, il procedere confuso della narrazione, I’assenza di ogni
ombra di letteratura e insieme la ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e saporosa del
racconto, la vivacita popolare, la sincerita della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di
gioia che tutto lo pervade e /’illumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del mondo. Si tratta
di un libro delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i pellegrinaggi di uno strannik
attraverso /'immensita della steppa e la campagna siberiana. E certo che il documento pill prezioso e interessante
della religiosita popolare russa di un tempo che sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta e
la freschezza e la vivacita del racconto, & un paesano della Russia centrale che si & consacrato alla vita ascetica del
pellegrinaggio, cosi frequente e caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di
Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. 1l vocabolario, la sintassi, le immagini sono quelle di un
mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, & ritenuto ormai un classico della letteratura. Avventure
succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il pellegrino ci da un quadro quasi completo e perfetto
— anche se un po’ idealizzato — della Russia di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto
delle immense foreste siberiane, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio,
giudici ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino nelle sue
soste ora fa I’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura della Filocalia ai
devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi come seduttore di
ragazze; per alcuni & un matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell ‘acqua
ghiacciata, si sperde nelle foreste, € tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il
suo cuore trabocca di una gioia senza fine. E uno dei pit grandi libri di avventure: fantastico, vario, awincente e,
quello che piu conta, vero. Libro strano, senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove, né quando fu
scritto, né che 1’abbia composto. Quanto raccogliamo dalla lettura é tuttavia sufficiente a determinare pressappoco
la data della sua composizione. Sembra di dover fissare questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la
liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe piuttosto /’epoca nella quale sarebbero
avvenute le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la data della composizione del libro? Il libro infatti da una
parte reca le tracce dell’epoca di Alessandro | (primi decenni del/’ottocento) e forse del romanticismo occidentale,
dall ‘altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti monastici russi degli ultimi decenni del secolo
scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio,
abate del monastero di S. Michele Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un
monastero del Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto /’abbia avuto fra mano il celebre starets
Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di un asua penitente. Lo starets Ambrogio credeva anzi di aver
conosciuto /’autore delle relazioni: un certo mercante Nemytov che era stato discepolo per qualche tempo dello
starets Macario di Optina.

PRIMO RACCONTO

Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per vocazione
un pellegrino senza terra della specie pitu misera, sempre in giro di paese in paese. Per



ricchezza ho sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa
Bibbia e basta. La ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per
pregare mentre si recitava 1’Ufficio; si leggeva I’Epistola dell’ Apostolo ai Tessalonicesi,
in quel passo dove é detto: «Pregate senza posa». Quella parola penetro profondamente
nel mio spirito, e mi chiesi come sarebbe stato possibile pregare senza posa dal
momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per sostenere la propria vita.
Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni
luogo alzando mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. «Che fare?», pensavo. Dove
trovare qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove
predicano uomini di gran fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misi in cammino.
Ho ascoltato molte prediche magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla
preghiera in generale; che cosa e la preghiera, perché é necessario pregare veramente, su
questo, nemmeno una parola. Ho sentito una predica sulla preghiera in spirito e sulla
preghiera perpetua; ma non mi si diceva come fare per giungere a questa preghiera.
Cosi, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che desideravo. Allora
ho smesso di andare alle prediche e ho deciso di cercare con I’aiuto di Dio un uomo
sapiente ed esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era
rimasto invincibilmente attratto. Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e
chiedevo se non si potesse trovare in qualche luogo un maestro spirituale o una guida
saggia e piena di esperienza. Una volta mi fu detto che in un villaggio viveva da molti
anni un signore che si occupava di salvare I’anima sua: «Egli ha una sua cappella, non si
muove mai e senza posa prega Dio e legge libri spirituali». A queste parole non
camminai piu, ma mi misi addirittura a correre verso il villaggio; vi giunsi e mi diressi
subito alla casa di quel signore. — Che vuoi da me? —, mi chiese. — Ho sentito dire che
siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi che cosa
vuol dire questa espressione dell’ Apostolo: «Pregate senza posa», e come sia possibile
pregare in questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il
signore rimase qualche istante in silenzio, mi guardo con attenzione e disse: — La
preghiera perpetua € lo sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per
riuscire in questo benefico esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a
pregare senza posa. Prega di piu, e con piu zelo; la preghiera ti fara capire da sé come
puo diventare perpetua; per questo ci vuole molto tempo. Dopo queste parole mi fece
servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e mi congedo. Ma non aveva
saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo come meglio
potevo a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere;
avevo tanta voglia di arrivarci che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver
percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di provincia. Vi scorsi un monastero.
Nella locanda mi dissero che in quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e
ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri da mangiare. —
Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un
insegnamento spirituale: come fare per salvare 1’anima?

— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!



— Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza
posa e non posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi
prego, Padre, spiegatemi questo. — Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma
aspetta. Ho un piccolo libro dove questo & esposto bene — e prese L 'istruzione spirituale
dell ‘uomo interiore di san Dimitri —: prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere
questo passo:

Le parole dell ’Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta
con [l’intelligenza; [’intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo
senza posa.

— Vi prego, spiegatemi come 1’intelligenza puo rimanere sempre immersa in Dio senza
distrarsi e pregarlo senza posa.

— E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non
aveva detto niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per
la sua cortese accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste
per la mia incapacita di capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per
cinque giorni seguitai a camminare per la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai
un vecchietto che aveva I’aria di un religioso. Alla mia domanda, rispose che era
monaco e che I’eremo in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci verste dalla strada;
mi invito ad andare da loro. — Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li alloggiamo e
diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: — Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento
spirituale; non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. — Quale insegnamento
vai cercando? Cosa desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni
starets cosi esperti che possono darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla via vera alla
luce della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi Padri. — Vedete, padre, € un anno
ormai che, ascoltando leggere I’Ufficio, ho inteso questo comando dell’apostolo:
Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa espressione, mi sono messo
a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il comando di Do:
bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo durante
il lavoro quotidiano, non solo quando si € svegli, ma anche nel sonno: lo dormo ma il
mio cuore é desto. Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si
possa compiere tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; si € destato in me un
desiderio vivo e un’ardente curiosita: queste parole non mi hanno piu dato pace né di
giorno né di notte. Cosi mi sono messo a frequentare le chiese, ho ascoltato le prediche
sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si fa a pregare senza
posa. Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi frutti, senza che
fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile preghiera. Ho
letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora
riuscito a comprendere quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io continuo a
essere incerto e inquieto. — Ringrazia Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato
un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera interiore perpetua. Vedi in questo la
chiamata di Dio e calmati, pensando che cosi 1’accordo tra la tua volonta e la volonta
divina é stato giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la saggezza di



questo mondo, né un desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste — la
preghiera perpetua — ma la poverta di spirito e I’esperienza attiva nella semplicita del
cuore. Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo
sull’azione di pregare e che non abbia potuto imparare come giungere a questa attivita
perpetua. In verita si predica molto sulla preghiera e ci sono molti lavori recenti su
questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori sono basati sulla speculazione
intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza nutrita dall’azione,
parlano piu di quel che é accessorio alla preghiera che non della sua essenza. Uno
spiega magnificamente perché e necessario pregare; un altro parla della potenza e degli
effetti benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per pregare bene,
ossia lo zelo, I’attenzione, il fervore del cuore, la purita di spirito, I'umanita, il
pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la
preghiera e a come si impari a pregare — problemi che pure sono essenziali e
fondamentali — e raro trovare risposta nei predicatori di oggi; perché questo e piu
difficile di tutte le loro spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una
conoscenza mistica. E quel che & piu triste, questa saggezza elementare e vana porta a
misurare Dio con una misura umana. Molti commettono un grande errore quando
pensano che i mezzi preparatori e le buone azioni generano la preghiera, mentre in
realta la fonte delle opere e di tutte le virtu & proprio la preghiera. Essi, erroneamente,
scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i mezzi per arrivarci, e cosi ne
diminuiscono la forza. E un punto di vista completamente opposto alla Scrittura, perché
I’ Apostolo Paolo cosi parla della preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare. Cosi
L’ Apostolo pone la preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare.
Al cristiano si chiede di compiere molte opere buone, ma 1’opera della preghiera é al di
sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si puo trovare la via che conduce al
Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi desideri,
essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico
frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera non dipendono da
noi, come ancora dice I’ Apostolo Paolo:

* Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza é lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di
preghiera, che & la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la
discendenza, dice sant’lsacco il Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la
preghiera per poter mettere in pratica tutte le virtu. Ma conoscono male tali questioni e
ne parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con la pratica e gli insegnamenti
misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non
separarmi da quel saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a
dirgli:

— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa € la preghiera interiore perpetua e
come la si puo imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.

Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invitd a rimanere con lui:



— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che
cosa sia la preghiera e te la fara imparare con I’aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante, &€ 1’invocazione continua e ininterrotta del
nome di Gesu con le labbra, con il cuore e con I’intelligenza, nella certezza della sua
presenza in ogni luogo, in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste
parole: «Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di mel»

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire
sempre questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non puo piu vivere senza ed essa scorre
in lui da sola. Comprendi ora cos’¢ la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci!
Esclamai pieno di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e
contiene la scienza completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua
esposta da venticinque Padri; € cosi utile e perfetto da essere considerato la guida
essenziale della vita contemplativa e, come dice il beato Niceforo, «conduce alla
salvezza senza pena e senza dolore».

— E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:

— Non e piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di
tutto quel che rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro
spirito, la cui vista non arriva fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole é un astro
maestoso, splendente e superbo; ma non si pud guardarlo a occhio nudo. Per
contemplare questo re degli astri e sopportare il suo sguardo di fiamma, bisogna usare
un vetro artificiale, infinitamente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la Scrittura é
quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggerd come
esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio.
«Rimani assiso nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu
dolcemente, guarda con I’immaginazione nell’intimo del tuo cuore, raccogli la tua
intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla testa al cuore. Scandisci respirando: «Signore
Gesu Cristo, abbiate pieta di me», a voce bassa, 0 anche soltanto con la mente. Sforzati
di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo esercizio».

Poi lo starets mi spieg0 tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella
Filocalia le parole di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel
che leggemmo lo starets me lo spiegava con parole sue. lo stavo attento ed estatico,
sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella memoria con la maggior precisione.
Passammo cosi tutta la notte e andammo a mattutino senza aver dormito mai. Lo



starets, congedandomi, mi benedisse e mi esorto a tornare con franchezza e semplicita
di cuore, perché é vano accingersi senza guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera
perpetua, e chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato
molto difficile andare dallo starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria
non potevano ospitarmi piu di tre giorni e nei dintorni non c’era alcun modo di essere
alloggiato... Per fortuna, seppi che a quattro verste da li c’era un villaggio; allora vi
andai per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei sistemarmi come
guardiano presso un contadino, a patto di passare ’estate da solo in una capanna in
fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a
vivere e a studiare, secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a
vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della
preghiera interiore, seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto
pareva andare bene. Ma poi sentii una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno
invincibile e i pensieri si abbatterono su di me come nuvole. Andai dallo starets pieno
di rammarico e gli esposi il mio stato. Mi accolse con bonta e mi disse:

— Fratello caro, ¢ la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’¢ nulla
che esso tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo
la volonta e il permesso di Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente
opportuno che la tua umilta venga ancora messa alla prova; é troppo presto per arrivare
con uno zelo eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il rischio di cadere
nell’avarizia spirituale. Ti leggero ora quel che dice in proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:

«Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io
ti ho consigliato, fa’ quel che ti dico e, con I’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque
ogni pensiero (lo puoi se lo vuoi) e ripeti il «Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me».
Cerca di sostituire con questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine
questo ti aprira certamente la soglia del cuore: I’esperienza lo garantisce».

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per
filo e per segno quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta,
poi questo divenne cosi facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di
riprenderla ed essa scorreva facile e leggera senza piu I’applicazione costretta
dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e
mi disse:

* Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere
che ti é prescritto: Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia



capanna solitaria a recitare ogni giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di
niente e senza dover lottare contro le distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il
comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai cosi bene alla preghiera che, se mi
fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi perduto qualcosa; non
appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se incontravo
qualcuno, non avevo piu voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e
recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire
mie notizie; gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e
rafforzarla; non perdere tempo e, con I’aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila
preghiere al giorno; rimani in solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco piu tardi
e vieni a trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie
dodicimila preghiere, terminando a sera molto avanzata. 1l giorno dopo la cosa mi riusci
pit facile e pit gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento
della lingua e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole;
quindi avvertii un leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che
sgranava il rosario, mentre il braccio si riscaldava fino al gomito, il che provocava una
sensazione deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare ancor meglio la mia
preghiera. Cosi per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme
con I’abitudine acquistai anche la gioia della preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie
orazioni del mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che
quello di recitare la preghiera di Gesu. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le
mie labbra si muovevano da sole e senza sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero
come tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro mondo; terminai senza difficolta le
mie dodicimila orazioni prima della fine della giornata. Avrei addirittura voluto
continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta dallo starets. I
giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita e senza
mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei pit minimi particolari. Alla fine
egli mi disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto
naturale, prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa
girare intorno a un perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far
si che il movimento duri bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora
di quali facolta meravigliose il Dio amico degli uomini ha dotato la nostra natura
sensibile, e hai conosciuto le sensazioni straordinarie che possono nascere anche



nell’anima peccatrice, nella natura impura che non ¢ illuminata ancora dalla grazia. Ma
quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge 1’'uvomo, quando il
Signore vuole rivelargli la preghiera spirituale spontanea e purificare I’anima sua dalle
passioni! E il dono che ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicita di un
cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla
preghiera tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti
umilmente alla volonta di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e
guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I’estate a recitare senza posa la preghiera di
Gesu e fui veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la
preghiera. E durante la giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi
parevano cosi care come se fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si
erano placate e io non vivevo che con la preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito
ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un senso di calore e di gioia immensi.
Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della solitudine mi pareva
breve e non mi stancava piu come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un
palazzo meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero
peccatore, uno starets dagli ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli
mori sul finire dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per
il suo paterno insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui
aveva sempre pregato. Cosi rimasi solo. L’estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non
avevo piu un tetto. Il contadino mi diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio
sacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia vita errante, ma non ero piu povero come
un tempo: I’invocazione del nome di Gesu Cristo mi sosteneva lungo il cammino e tutti
mi trattavano con bonta; pareva che tutti si fossero messi a volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il
contadino. A che cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che
mi serva di guida. Mi vado a comprare una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante
voleva tre rubli e io non ne avevo che due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di
un centesimo; alla fine mi disse:

—Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un
vecchio libro come questo, e forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e
sciupata. La aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in
compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi é piu cara e
piu dolce di ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un
giorno e non mi accorgo di camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando
un freddo violento mi colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto



mi sento caldo e confortato. Se la fame si fa troppo insistente, invoco piu spesso il nome
di Gesu Cristo e non mi ricordo piu di aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o
le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesu e non sento piu dolore.
Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesu;
immediatamente collera o pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito e diventato
semplice, veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto é
esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un
bisogno solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa
che cosa si compie in me. Naturalmente tutte queste cose sono soltanto impressioni
sensibili o, come diceva lo starets, 1’effetto della natura e di un’abitudine acquisita; ma
non 0so ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono troppo
indegno e troppo stupido. Aspetto I’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets
defunto. Cosi non sono giunto ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e
perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la parola
dell’Apostolo che avevo udita un tempo: Pregate senza posa.

Secondo Racconto

Signore... Gesit... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu,
che mi dava forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni
incontro. Alla fine mi parve che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per
trovare una solitudine piu piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto
leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un
desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con fede la
dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per
soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin
dalla prima infanzia avevo perduto 1’uso del braccio sinistro; cosi, nell’impossibilita di
fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso sant’Innocente
d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un
grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi
misi in viaggio recitando senza posa la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il
mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le
parole sante a ogni battito; per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo.
Cessai di muovere le labbra e ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore,
ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole dello starets defunto. Poi
avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per Gesu Cristo
che, se I’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di
lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua
bonta e nel suo amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio
cuore un confortevole calore che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in
particolare a un’attenta lettura della Filocalia per verificare in essa queste mie
sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera interiore del cuore; senza questo



controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura
per quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista della preghiera,
come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto
durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli
alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella
occupazione gustai una beatitudine piu perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare
fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio
spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore illuminavano quello che non
riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il mio starets defunto che
mi spiegava molte difficoltd e piegava sempre di piu la mia anima verso I’'umilta.
Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo specialmente
per i boschi e per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un
sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per
altre cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso
della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco
come avvenne. Una sera che ero shucato sulla via principale, incontrai due uomini che
avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro
che non avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: — Non
raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due
aggiunse: — E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con il suo bastone: io
ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai in me,
vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era
scomparso; non c’erano piu che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie
a Dio, non mi avevano rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per
poterlo esibire in fretta quando ce n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente
non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i miei libri, la Bibbia e la mia
Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaricai e
piansi. Dov’e finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo
sempre portata con me? Dov’é la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e
conforto? Infelice, ho perduto 1’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato
fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere cosi, senza nutrimento spirituale.
Non li potrd mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto
ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi
addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in
lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice: — Sia questa per te una lezione di
distacco dalle cose terrene per andare piu liberamente verso il cielo. Questa prova ti &
stata mandata affinché tu non cada nella volutta spirituale. Dio vuole che il cristiano
rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi completamente
alla volonta divina. Tutto quello che egli fa & per il bene e la salvezza dell’uomo. Egli
vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il
Signore procurera anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una
consolazione piu grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio
corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. — Sia fatta la
volonta del Signore! — dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera
agiva di nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A
un tratto incontro per la via una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta.
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Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due che mi avevano derubato e, dato che
camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove
erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro
disse: — Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo
d’argento. Giurai che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo
insieme. — Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero che i miei libri
erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano dovuto consegnare.

— Come posso fare per riaverli?

— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i
particolari. Cosl, parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggere, non
solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che
quel libro € mio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano
mi disse: — Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e depredavano i
passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli cercavano di portargli
via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono la dove ti hanno
detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a quattro verste
di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a
fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non piu
tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta
verita; e cosi arrivammo al luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i miei libri e me li
rese dicendo: — Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con noi.
Rimasi. Ero cosi felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio;
li strinsi al mio cuore fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i
miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi: —
Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una
sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continuo: — Anch’io, fratello, leggo ogni
giorno con attenzione il Vangelo di Kiev che é rilegato in argento. Siediti qui, ti
racconterd come mai ho preso quest’abitudine. Ola! Portateci la cenal

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: — Dalla mia giovinezza in
poi ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio
e i miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto
giovani erano i miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal
punto a questo piacere che finii per ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo
ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei settimane di letto. Mi
sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, fui
degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi
rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera
situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla
passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne
fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e
ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno
dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese: «Perché sei cosi triste?» Parlai
un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro molta
comprensione per i miei guai e mi disse: «A mio fratello € successo lo stesso, e se 1’¢
cavata in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di
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leggere un capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava,
doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di i a
qualche tempo la passione di bere cesso. Da quindici anni non assaggia una bevanda
alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo
portero». A queste parole gli dissi: «Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi
e i mezzi medici non sono serviti a nulla?» (parlavo cosi perché non avevo mai letto il
Vangelo). «Non parlare cosi — replico il monaco — ti assicuro che ne ricaverai un benex.
L’indomani infatti il monaco mi porto questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai,
lessi qualche frase e dissi: «Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho I’abitudine di
leggere i caratteri dei libri di chiesa». Il monaco continuo a persuadermi dicendo che
nelle parole del Vangelo c’¢ una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha
pronunciato. «Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. Un
santo ha detto: «Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli pero capiscono quel che tu
leggi e tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderio di bere e pure 1’opera dei
demoni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui
viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro
complotti». Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il
suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai
completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e
aprii il mio baule per prendere il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto 1’occhio
il Vangelo, e mi torno in mente immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva
detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo. Lessi fino in fondo,
senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non importa se
non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene — dissi tra me — leggiamone un
altro capitolo. La lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non I’avevo cominciato
che squillo il segnale della ritirata. Non c’era piu modo di uscire dalla caserma, e rimasi
senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi
dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi e non
mi mossi di la. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a
leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio,
mi precipitavo su un capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le
cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era
completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da piu di
vent’anni non assaggio piu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio
mutamento. In capo a tre anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi
successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in una bravissima donna; abbiamo
messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i poveri
come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che é gia ufficiale, un gran bravo
ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni
giorno, per tutta la mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non c’e ostacolo che
valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o
mio figlio di leggere il VVangelo accanto a me, cosi non vengo meno al mio impegno. In
testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in
argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i propositi
del capitano e gli dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio,
alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere; ma per
sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni qualvolta
avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della
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santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di
bere. E non e tutto; dopo tre anni, entro in un monastero. — E che cosa vale di piu, la
preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiese il capitano. — E una cosa sola, risposi. Il
Vangelo & come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di Gesu Cristo racchiude in
sé tutte le verita evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di Gesu é la sintesi di tutto
il VVangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano comincio a leggere dall’inizio il
Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano termino
la lettura alle due del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi
alzai presto il mattino; dormivano tutti; 1’alba spuntava allora e io mi immersi nella
lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia I’apersi! Mi pareva di aver ritrovato
un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e
ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia
nella seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli propone di
dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a tavola — egli dice — da’
nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo
della benefica seta trascorsa mi spiegd praticamente questo pensiero. Fu allora che
compresi il mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si
sveglio, andai a ringraziarlo della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il t&, mi diede un
rublo d’argento e ci separammo. lo ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima
versta, mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un
rublo. Dovevo darglielo o no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno bastonato e
derubato, e non possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati
quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e
Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole
portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui
miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo
in marcia; corsi verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo,
dicendo: — Pregate e fate penitenza; Gesu Cristo ¢ 1’amico degli uomini. Non vi
abbandonera! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta
direzione.

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i
viottoli di campagna piu solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi;
ogni tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella
foresta a leggere la Filocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio
cuore era inflammato dal desiderio di unirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi
sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto di non
aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni.
In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla
meglio; non vi trovavo piu tanti passi oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la
Filocalia e la chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida
cominciai a comprendere il senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa significa
["'uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, | '‘adorazione
in spirito (Gv 4,23), il regno all interno di noi (Lc 17,21), /’intercessione dello Spirito
Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4),
dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze
dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), l'invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e
molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello
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che mi circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra,
aria, luce, tutto mi sembrava dirmi che essi esistono per 1’'uvomo, che attestano 1’amore
di Dio per I’'uvomo; tutto pregava, tutto cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la
Filocalia chiama «la conoscenza del linguaggio della creazione» e vedevo com’¢
possibile conversare con le creature di Dio.

Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre
giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con
inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore,
ogni preoccupazione spari e mi affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e
tranquillo. Avevo percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa
foresta, quando scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava da una macchia; lo
chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: é
proprio un segno della bonta di Dio! Vi é certo un gregge in questa foresta, ed & il cane
del pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni
modo, poteri chiedere un po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o
informarmi se non sia un villaggio poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno
a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappo nel folto per lo stesso viottolo
dal guale era shucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra gli alberi il
cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un
contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. lo a mia
volta gli domandai che cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo cosi
qualche frase amichevole. Il contadino mi prego di entrare nella sua capanna e mi
spiego che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata.
Mi offri pane e sale, e la conversazione si fece serrata. — lo invidio la vita solitaria che
conduci — gli dissi —, non e come la mia, sempre errante e a contatto con tutti. — Se vuoi
— mi disse — puoi vivere benissimo qui; c’¢ poco lontano una vecchia capanna che era
servita alla guardia forestale di prima. E un po’ malconcia, ma per I’estate uno puo
arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’¢ pane abbastanza per due; me ne portano
ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua.
Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro
che acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui
duecento uomini per il taglio della foresta; io non avro piu nulla da fare qui, e non sara
nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia cosi grande che per
poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso
di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo I’avevo improvvisamente
raggiunto. Prima della meta dell’autunno c’erano ancora due mesi, e durante quel
periodo potevo approfittare del silenzio e della pace per studiare con I’aiuto della
Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Cosi decisi di accomodarmi alla
meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’uomo semplice mi racconto la
sua vita e le sue idee. — Nel mio villaggio — disse — non ero mica 1’ultimo arrivato;
avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore:
ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare,
ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che possedeva un libro
vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a
leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si
dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur
prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passo sui tormenti
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dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come gli Angeli
faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che
divoreranno i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: «lo non me
la cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me. Qua € meglio che mi metta a
salvare 1’anima mia e forse riusciro a farmi perdonare i miei peccati». Ci pensai su a
lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal
momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che
il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono
qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio che una volta al giorno e mi accontento di
pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle prime luci del giorno
faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette ceri
davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di
settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle
donne ho sempre fatto a meno. All’inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a
lungo andare per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio
solo sa se io riscattero i miei peccati, ma intanto questa vita e proprio dura. E poi, € vero
quello che il libro racconta? Come fa 1’'uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da
cent’anni e piu sono polvere ed € sparita anche quella. E poi, ci sara 0 non ci sara un
inferno? In ogni caso, nessuno &€ mai tornato dall’altro mondo; quando 1’'uomo muore, si
putrefa e non ne rimangono piu tracce. Questo libro forse 1’hanno scritto i preti per far
paura a noi ignoranti, e per tenerci piu sottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di
consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale
proprio la pena? Non € meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi
danno pace — aggiunse — e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero
pieno di pieta per lui e mi dicevo: «Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano
liberi pensatori e non credono piu a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno
fabbricarsi da sé una bella incredulita! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su
tutti e forse piu facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove e possibile e
fortificarsi contro il nemico con la parola di Dio». Cosi per sostenere un poco il fratello
e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e 1’aprii al capitolo 109 del beato
Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo per timore del
castigo, perché I’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza
dello spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se
qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno
ma anche per desiderio del Regno celeste — aggiunsi — i Padri paragonano la sua azione
a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli, vuole che
I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione
perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le
prove e le penitenze fisiche piu dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la
preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre
pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la
preghiera di Gesu; ti sara facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo
benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e I’amore per Gesu Cristo si
riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparira
quello che realmente é. E nel tuo cuore ci sara tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai
meravigliato; non ti sentirai piu stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai
poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesu, secondo il
comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiedeva di
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meglio e la sua inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia
capanna che mi aveva indicata. Lavori spirituali

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel
ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo
pieno di letizia e mi dissi: bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare
seriamente e pregare il Signore di illuminare la mia mente.

Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo
un certo tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della
profondita di quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo
capire tutto, né raccogliere le forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera
interiore per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne
avevo pero un vivo desiderio, secondo il comando divino trasmesso dall’Apostolo:
Cercate i doni piu perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e
non c’era nessuno che mi potesse aiutare. Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di
preghiere, e allora Lui illuminera la mia mente. Passai cosi una giornata a pregare senza
fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in
sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia dicendo:
«Questo santo libro & pieno di grande saggezza. E per questo che voi, spiriti semplici,
non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti qui. Questa € una
disposizione conforme alla teologia; ma colui che non e istruito e vuole imparare la
preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa
il libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per
intero, salvo i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo
Teologo e il suo trattato sulla fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si
trova I’insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti.

Se vuoi un testo ancora piu comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della
preghiera di Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la
Filocalia, cercavo il passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora,
sfogliando qualche pagina, mi disse: — Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di
carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina, accanto al passo indicato.
Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria
con fermezza e in ogni particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria
tutto quel che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi
mi misi a riflettere: Dio sa se € I’anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le
mie idee che prendono tale forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo
starets!

Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo
sulla pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets
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e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora li
vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra;
I’avevo messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, € mi ricordai anche che
in quella pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede nella verita
dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del mio starets. Cosi
ricominciai a leggere la Filocalia secondo 1’ordine indicato. Lessi una volta, poi
un’altra, e questa lettura inflammo il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto
quello che avevo letto. Scoprii chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per
arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda 1’anima e il cuore, e che si puo
distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione.

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo I’insegnamento di san
Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore,
cercando di rappresentarmelo com’e, nella parte sinistra del petto, e ascoltando
attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora, molte volte al
giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto pero il mio cuore apparve e sentii il
suo movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesu e a
farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo I’insegnamento di san Gregorio il
Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai
I’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai dicendo: abbiate
pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con sempre
maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata.
Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che
trattano dell’attivita del cuore, e il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in
me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un
sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi
nella preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia
immensa. Da quel momento provai di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore
e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come un fervore e una leggerezza, una
liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi sentivo in estasi. A volte,
sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta le mie
lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pieta di me,
peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io
comprendevo chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire.
Talvolta il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con
emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una gioia potente e
profonda nell’invocare il nome di Gesu Cristo e comprendevo quel che significa la sua
parola: 11 Regno di Dio e dentro di voi (Lc 17,21).

In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si
manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio;
nei sensi il gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore
della gioia nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita, I’insensibilita alle malattie o alle
pene; nell’intelligenza 1’illuminazione della ragione, la comprensione della sacra
Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle vane cure, la
coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo
amore per noi.
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Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi
bene alla preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola
senza alcuna attivita da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo
stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si interrompeva piu un solo minuto. La
mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa
dimora. Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra
in cui il Signore aveva voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai,
percorsi molti paesi prima di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la
mia consolazione durante tutto il cammino, e non cesso mai di confortarmi, anche se a
gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io
lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti piu svelto; se
ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io sento 1’'una
¢ I’altra insieme, come se fossi sdoppiato 0 se nel mio corpo si trovassero due anime.
Mio Dio, com’¢e misterioso I’'uomol!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho
avuto nel mio cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non
basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una
foresta, e volevo andare a dormire a due verste di la, in un villaggio di cui si scorgevano
gia le prime luci. A un tratto mi si avventd contro un grosso lupo. Tenevo in mano il
rosario del mio starets — lo portavo sempre con me —. Respinsi il lupo con il rosario. E —
lo credereste? — il rosario mi scapp0 di mano e si attorciglio intorno al collo della belva.
Il lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono
tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si
dibatteva con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava
la gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto
temevo che mi strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso.
Mi ero appena avvicinato e avevo messo la mano sul rosario che il lupo lo strappd
davvero e fuggi via senza troppi complimenti. Cosi, ringraziando il Signore e
ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e
chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo,
uno gia avanti negli anni, I’altro d’eta matura e robusto. Bevevano del te. Chiesi chi
fossero al contadino che custodiva i loro cavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutore e
I’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di origine nobile: — Li conduco alla
fiera a venti verste da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi
avvicinai alla candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancio
un’occhiata e disse:

— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!

— Non I’ho rotto io, signore, fu un lupo...

— Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.
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Raccontai allora I’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse
prezioso per me. Il cancelliere ricomincio a ridere e disse:

— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’e di misterioso nella tua storia? Tu hai
gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e scappato. Cani e lupi
hanno sempre paura dei gesti, e non e difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non
bisogna mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!

— L’istitutore allora comincio a discutere con lui:

— Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni... Dal canto
mio, io vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...

— Come come? — chiese il cancelliere.

— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia
sacra in domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il
primo uomo, Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a
lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro il nome. Lo starets, al quale é
appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’é la santita? Null’altro che la
risurrezione nell’'uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il
mistero della natura spirituale! Questa forza é avvertita naturalmente da tutti gli animali
e specie attraverso I’odorato; il naso é I’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il
mistero di natura sensibile...

— Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in
modo piu semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il
cancelliere dirigendosi verso I’armadio.

— A voi spetta quello, affare vostro — rispose I’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi
le nozioni un po’ dotte.

— Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli
spiegai come mi fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno
sulla Filocalia. L’istitutore ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece,
steso su una panca, brontolava:

— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder
questo bel tipo! Qual é il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte?
Avrai fatto cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed é finito nella
cenere... E questo e un miracolo?! Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della
tua risma!

Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigird verso il muro e si

addormento. A queste parole mi chinai verso I’istitutore e gli dissi: Se volete, vi faro
vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia
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dal sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima
incorporea prendere un carbone e scrivere...

L istitutore guardo il segno sul libro e disse:

— Questo e il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono a un
uomo sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria,
utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E
come I’aria € dotata di elasticita, 1’anima che ne é rivestita puo agire, scrivere o afferrare
degli oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi vedere.

Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.
— Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco....

— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente 1’insegnamento della preghiera
interiore del cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da
venticinque Padri.

— Ah! La preghiera interiore... So che cosa é — disse I’istitutore.

— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera
interiore.

— Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che 1’uomo e tutta la creazione sono soggetti
non per volonta propria alla vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di
Dio (Rm 8,19-20); questo misterioso movimento della creazione, questo desiderio
innato nelle anime é la preghiera interiore. Non la si pud imparare, perché essa é in tutti
e in tutto!

— Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza
e accoglierla volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando,
illuminando e salvando 1’anima? — chiesi.

— Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose I’istitutore.

— Ma qui tutto questo sta scritto — esclamai.

L istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: «Voglio farmi
venire questo libro a Tobolsk e lo leggero.

Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la
conversazione con l’istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di
leggere di leggere un giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il bene
dell’anima sua.

Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un
uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente
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osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse: «Rimani con me, io ti daro un salario;
ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in
pietra accanto a quella vecchia che & di legno. Non riesco a trovare una persona
coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a raccogliere le offerte
per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te;
vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo nella
cappella a pregare Dio, ¢’¢ 1a uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio.
Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita». Mi difesi per un bel po’,
ma alla fine dovetti cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta
I’estate fino all’autunno e mi installai nella cappella. All’inizio fui lasciato tranquillo e
mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di festa venivano molte
persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche
soldo nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia
o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di
leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese
veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo 1’orecchio a
quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e
certe erano addirittura travisate. Le chiesi: — Chi ti ha insegnato queste parole? — Mi
rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico
della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di recitare le
preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il Padre
Nostro e I’Ave Maria. Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa
ci avvicina a Dio piu di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua.
La fanciulla mi ascoltdo con attenzione e agi con molta semplicita, secondo i miei
consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio che si era abituata alla
preghiera di Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato
possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il
desiderio di continuare a pregare sempre di piu, invocando il nome di Gesu Cristo. La
fine dell’estate si avvicinava, molti visitatori della cappella venivano a trovarmi, non
pit soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per raccontare le loro pene
domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente alcuni
di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la —fanciulla accorse tutta
disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a
uno scismatico come lui e I’officiante sarebbe stato un contadino. — Ma €& un vero
matrimonio, questo? — diceva angosciata — E concubinato e basta! lo voglio scappare di
casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno
sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai nasconderti senza
documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu preghi Dio con
fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal
peccato e dall’eresia. Questo € meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il
rumore e le distrazioni mi riuscivano sempre piu penose. L’estate fini, e decisi di
lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: —
Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla
preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate
chiesto, sono rimasto tutta 1’estate; ora lasciatemi partire e benedite la mia strada. Il
prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: — Chi ti impedisce di
pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’¢ pronto.
Prega notte e giorno 1a, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici
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sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E
meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera solitaria. Perché rimanere cosi
solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato 1’uomo perché egli non
conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci 1’un 1’altro
verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici,
erano giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e
non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. — Ciascuno riceve da Dio il
dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti
nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via
della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato
tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non essere
tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato
Atanasio 1’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo
pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all ‘uomo acquistare il
mondo, se perde la sua anima? (Mt 16,26). — Ma essi erano dei grandi santi — replico il
prete. — Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a contatto con gli uomini — gli
risposi — cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon prete e
ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un
villaggio. Viveva la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di
farlo comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a
cercare il prete del villaggio. lo rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per
pregare durante la somministrazione del Sacramento. Ero seduto su una panca davanti
alla casa e guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre verso di me la
fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. — Come hai fatto a venire qui? —
Le dissi. — In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io
sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, grido: — Per pieta, prendimi con te e
conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito, voglio vivere in un
convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno I, e mi accetteranno. — Di’ un
po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e
come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun
posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata.
Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa.
Questa sara una «bugia pietosa». Cosi hanno agito la santa madre di Clemente, la beata
Marina, che salvo la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi
stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti
verso di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con
lei, gli altri tre mi legarono le mani e mi condussero al borgo nel guale avevo passato
I’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con grida: — Imparerai, santoccio,
a sedurre le ragazze! — Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri
ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per I’indomani. Il prete, avendo
saputo che ero in prigione, venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consolo e disse che
avrebbe preso le mie difese dichiarando, come mio confessore, che io non avevo
assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si trattenne un po’ di tempo
con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di la il commissario di polizia del
distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordind che si riunisse il consiglio comunale e
si conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare.
Ad un tratto, ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo
berrettone ben calato sul capo e disse a voce molto alta: — Ehi, Epifanio, questa ragazza
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qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa? — Nulla, piccolo padre. — Ha fatto
qualche stupidaggine con questo scimunito? — No, piccolo padre. — Allora la questione &
giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo
pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia
di tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e ando
a dormire; io fui ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per tempo, vennero due
contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la
ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo mi
consolava e mi incitava anche di piu a pregare. Tutti questi incidenti perd0 non mi
avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e io ne fossi solo lo spettatore;
anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera, che illuminava il
mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste,
incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermo e mi disse: — Il
fidanzato ci ha piantati. Si € arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei e scappata! —.
Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non
avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di
fieno nel bosco e mi aggiustai la, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a
sognare che stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’ Antonio il Grande
nella Filocalia. A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: — Non € la che devi leggere
— e mi indico il capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale ¢ scritto: «Talvolta il
discepolo € dato in pasto alla vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato
spiritualmente». E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: «Tutti coloro che si
dedicano piu ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti»
Poi aggiunse: — Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’Apostolo:
Colui che € in voi e piu grande di colui che € nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai
conosciuto per esperienza che non c’é tentazione che sia superiore alle forze dell’uomo.
Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla
speranza nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la
loro vita soltanto a pregare, ma hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare
gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di Tessalonica: «Non ci basta
pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che esponiamo
quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne
0 bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore». 1l beato Callisto
Telicoudas si esprime nello stesso modo: «L’attivita spirituale (ossia la preghiera
interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare 1’anima non debbono
essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il discorso per il
bene e I’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello &
come una citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze
la vanita e vegliare perché il buon grano dell’insegnamento divino non sia disperso dal
vento». Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima una forza
nuova. E ripresi la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la raccontero. Un giorno, il
24 marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di
Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione
divina. Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta
verste da li. Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di
mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava un
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ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolo e cedette sotto
il mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato,
ma riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi
permise di ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla
venisse a turbare la gioia dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani
nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una gioia indicibile e nella pace del
cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi sul
seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesu Cristo e per la Madre
di Dio attraversava il mio cuore con onde benefiche e immergeva I’anima mia in
un’estasi consolatrice. Stava scendendo la notte, quando avvertii nelle gambe un
improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate. Ma ricacciando il
pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii piu alcun dolore. Quando
al mattino mi volli alzare, non riuscivo pitu a muovere le mie povere gambe. Erano inerti
e molli come uno stoppino; il guardiano mi tird giu dalla panca e rimasi cosi due giorni
senza muovere un dito. Il terzo giorno il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo:

— Se morrai qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare per te — Riuscii a
trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi
due giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né
alle mie domande. Finalmente un contadino mi si avvicino e si mise a chiacchierare.
Dopo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso
male e conosco un buon rimedio. — Non ho nulla da darti — gli risposi. — Cosa hai nel
tuo sacco? — Null’altro che del pane raffermo e dei libri. — Bene, tu lavorerai da me per
un’estate se ti guarisco.

— Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

— Cosa sai fare, insomma? — Niente, salvo leggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo.
Insegnerai a scrivere a mio figlio, che sa gia leggere un pochino e voglio che impari
anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti rubli per insegnare tutto
I’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con I’aiuto del custode, fui trasportato in casa
del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere.
Comincio allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle
vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in
piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un
coperchio forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran
cura il fondo della pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio
bruciare per piu di ventiquattro ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo
fara un bel pastone di ossa. Il giorno dopo dissotterro il vaso nel quale, attraverso
’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido spesso, rossastro, oleoso e
dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e marce, erano
diventate di un colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al
giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo
mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi
reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una
settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza
di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, gia quasi ritornate
alla terra, conservano in se la forza vitale, un colore e un odore; esercitano un’azione sui
corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della risurrezione futura. Se avessi
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potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che
dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo.
Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come
vergare le lettere in modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo
prestava servizio tutta la giornata presso il castaldo e veniva da me solo quando il
castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tempo
imparo a scrivere quasi correttamente. 1l castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: — Chi
ti istruisce? — Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel
vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a
leggere la Filocalia. Parlo un poco con me e mi chiese: — Cosa leggi di bello? Gli
mostrai il libro. — Ah, e la Filocalia — disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando
abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare,
inventati da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che
gonfiano i loro polmoni e credono ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino
nel cuore, che questa sensazione naturale sia una preghiera data da Dio. Bisogna pregare
semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si alza il mattino, si
recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a
forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di
guastarsi il cuore. — Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non
sono dei semplici monaci che 1’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra
Chiesa venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco 1’Asceta, Giovanni
Crisostomo e altri. 1 monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla
preghiera del cuore, ma I’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio
starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla
Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesu Cristo, pur dicendo di dire il
Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama il
Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate,
vegliate e pregate (Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri,
citando la testimonianza di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto e buono il
Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per
conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi consolazione e non
accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i Padri
dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano
che essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in
contraddizione con la santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per
I’anima uno stato superiore e perfetto: accontentandosi delle virtu esteriori, ignorano la
fame e la sete della giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi,
considerando le loro virtl esteriori, cadono spesso nella soddisfazione di sé e nella
vanita. — Tu leggi certo cose molto elevate — disse il castaldo — ma come possiamo, noi
laici, seguire simile via? — Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene hanno potuto,
anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di Simeone
il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al castaldo
che mi disse: — Dammi quel libro e lo leggerd nei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo
posso lasciare per un giorno, ma non di piu, perché io lo leggo di continuo e non posso
farne a meno. — Ma tu potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. — Non ho
bisogno di denaro, ma lo copiero volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la
preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e
tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto a
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chiamare. lo leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il te. Un giorno mi
trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con
noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i nostri
sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un
paio d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e
io tornai nella mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno
molto leggero, sentii la voce del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: —
Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di
andare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo aiuterei pit che volentieri, ma in che
modo? Non so proprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre
avuto una ripugnanza fortissima per 1’olio di ricino; basta 1’odore per provocarle la
nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e 1’olio
lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora guarira. — E come potro farglielo
bere, se lei ha una ripugnanza cosi forte? — Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e
versale il liquido in bocca con mano ferma. — Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al
quale narrai ogni cosa nei piu minimi particolari. Egli mi disse: — Che vuoi che possa
fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo collo e tutto gonfio.
In ogni modo si puo tentare; se 1’olio non le fara bene, non le potra fare nemmeno male.
Verso I’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare. Ella ebbe
subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po’ di sangue. Si senti meglio e si
addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai
mentre col marito stava sorbendo il suo te. Erano molto stupiti della sua guarigione, e
soprattutto di quello che mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per
I’olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno. In quel momento arrivo
il medico: la signora gli raccontd come era stata guarita e io come il contadino mi aveva
curato le gambe. Il medico dichiard: — Non sono due casi straordinari. E una forza di
natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per ricordarmelo.
Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse
rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un mago; venivano a
vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a
venerarmi come un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben
bene ed ebbi timore di cadere nella vanita e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di
nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi
fosse caduta dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore
traboccava di un amore infinito per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si
spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L’immagine di Gesu Cristo era cosi
impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di
vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta
sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la saprei descrivere. A volte restavo ben
tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo,
miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa
solitudine faceva la mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che
non il contatto con gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato
davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo
voglia di rimanere a lungo nella citta, perché era molto popolata. Camminavo per le vie
e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermo e disse: —
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Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa.
Mi domando chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: —
Dovresti andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiu ¢’¢ una santita che non € pari a
nessun’altral — Vi andrei volentieri — gli risposi — ma non ho di che pagare la traversata,
perché il denaro che ci vuole & molto. — Se vuoi, ti posso indicare un mezzo — disse il
mercante — L’anno scorso ho mandato laggiu un vecchio che era nostro amico. Caddi ai
suoi piedi, ed egli soggiunse: — Stammi a sentire. lo ti daro una lettera per mio figlio che
sta a Odessa e commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a
Costantinopoli e di la le sue agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non
e poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto piu
ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore indurito, che non
faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono
rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio
e ora sto andando a Odessa nella speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme.
Ma non so se il Signore mi concedera di inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita.

Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche
colloquio e gli dissi:

— Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi
per la vostra cristiana carita verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che
sei e da dove vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua
origine e la vita che hai fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. —
Ve la racconterd volentieri — gli dissi —. Non € una storia molto lunga. La vita del
pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori,
rimanemmo al mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni.
lo tre. Il nonno ci prese a casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e
benestante, che aveva una locanda sulla via maestra e, dal momento che era un
galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio
fratello era molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo
rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a casa
leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio
fratello divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui
coricato sulla stufa, quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il

27



braccio sinistro e da quella volta non posso pit servirmene. E tutto ustionato. Il nonno,
visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei campi, decise di farmi imparare a
leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in questo modo: mi
mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le lettere.
Cosl, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii
per saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci chiaramente, mi faceva
leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli
aveva un scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciali
dunque a formare le parole, seguendo il suo esempio. Egli allora mi insegno come fare,
mi diede un foglio, I’inchiostro e mi affilo una penna. Cosi ho imparato a scrivere. Il
nonno era contentissimo e mi diceva: — Cosi Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere;
tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu spesso. Andavamo in Chiesa per
tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi
pieta di me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a terra, oppure
restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. Il honno mi
disse: — Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli?
Tuo fratello € un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che
con la mia infermita non mi sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi
diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Passo un anno e il nonno si
ammalo seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e aggiunse:

— Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai
alcuno, e prega Dio piu di tutto; € da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua
speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere.
Tieni mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per sciocchezze, ma non essere varo,
sii largo con i poveri e con le chiese di Dio.

Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era
mia; cerco di molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere
di farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di
passaggio, egli entro nella dispensa e vi appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro
che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in flamme e
avemmo appena il tempo di saltare dalla finestra cosi come stavamo. Tenevamo la
Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e
si dicevamo: — Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno
consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari
dal paese. Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a
sapere chi aveva rubato e appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente
spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in qualche modo, tra prestiti e
buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli.
Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini
e lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in
grado nemmeno di intrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o
tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si
metteva a piangere. Quando io le chiedevo: —»Perché piangi?» Grazie a Dio ce la
caviamo lo stesso —, essa rispondeva: — «Sono commossa perché nella Bibbia ¢ scritto
cosi bene» — Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo
spesso, leggevamo ogni mattino I’inno Acatisto e la sera facevamo ognuno un migliaio
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di inchini davanti alle icone per non cadere in tentazione. Vivemmo cosi
tranquillamente per un paio di anni. Ma state a sentire il piu strano: non sapevamo nulla
della preghiera interiore fatta nel cuore, non ne avevamo nemmeno sentito parlare,
pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due grulli, e pure il
desiderio di pregare stava la, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la
compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che una volta mi
disse che all’interno dell’uomo esiste una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come
si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo quello che pud e che sa. Dopo
due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno, dopo aver
fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che
andare a mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere 1’elemosina;
per di piu, ero cosi infelice pensando a mia moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi.
Quando entravo nella capanna e vedevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti che essa
portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a
vivere cosi nella nostra casa, non avrei potuto piu sopportare il dolore; vendetti allora la
capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le vesti di mia moglie e le mie. Per via della
mia infermita, mi fu dato un passaporto valido per sempre, presi la mia cara Bibbia e me
ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla strada mi chiesi: — «Dove si
va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero davanti ai santi di Dio e chiedero loro di
aiutarmi nella mia sventura» — Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto
meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho
visitato molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i
campi. Non so se il Signore mi permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La
volonta di Dio forse giudichera venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. —
E che eta hai? — Trentatré anni. L’eta di Cristo!

Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

I proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — I'uomo
propone e Dio dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme,
ma invece le cose sono andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto
mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi
per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa é accaduto. Avevo ormai
detto addio a tutti, e con I’aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la
frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non
rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli
risposi:

— Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.
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— Bene — riprese lui — ¢’¢ qui un ottimo compagno per te.

— Mille grazie! — gli dissi — Non sai che no prendo mai un compagno e che cammino
sempre da solo?

— Lo so, ma stammi a sentire: so che quello & proprio il compagno che ci vuole per te.
Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se sarai con lui. Il padre del proprietario
di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a
Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante di qua, un
buon vecchio, e per di piu & completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non
sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo
di carta. Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai
indispensabile nel tragitto. Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra
vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare a piedi, ma si potra mettere nella
carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare il tuo
sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar andare cosi da solo un
vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma tutti
chiedono troppo, e poi e pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il
vecchio ha denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i
padroni ne saranno felici: sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni
ormai che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal
padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: cosi accettai la loro proposta. Si
decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra, dopo aver sentito la divina
liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma é
sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e le
nostre intenzioni, com’¢ scritto: Perché e Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil
2,13). 1l mio padre spirituale mi disse: — Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo,
che il Signore mi abbia permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterro un
poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi
e piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi racconti. — Lo faro con gioia — gli risposi — e
mi misi a parlare. C’¢ stato del buono e del cattivo; non si puo raccontare ogni cosa, e
molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di serbare il ricordo di
quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto 1’ho rievocato ben di rado
0, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo
I’insegnamento dell’ Apostolo Paolo che ha detto: «Dimenticando quello che sta dietro a
me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io corro diritto alla
meta».

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra
e da sinistra o, in altre parole, se il nemico non puo distogliere I’anima preghiera con
vani pensieri o immagini colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti
o0 belle idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare.
Questo si chiama il distogliere da destra; 1’anima, disprezzando la conversazione con
Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le creature. Cosi egli mi ha
insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito
nemmeno il pensiero piu bello e piu elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge
di aver passato piu tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella
preghiera pura e assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale
egoistica, specie nei principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere
superiore al tempo dedicato alle altre attivita di pieta. Ma non si pud dimenticare
proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente nella memoria che essi
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rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa
famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.  Una famiglia
ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una
piccola citta. Non avevo piu pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il
padrone di casa mi disse: — Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il
pane dal forno, prendo questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai
calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse:
— Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro. E mi diede un bel
sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’uscir di citta, chiesi un
po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e
ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. — Posso star tranquillo una
settimana — mi dicevo — potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il
Signore! (Sal 103 e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un
modesto paesino con una modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata
con garbo. La strada passava li accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al
tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto dalla
chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi
che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la
preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a
me: — Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano
e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi
presero per mano. — Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono un
mendicante, ma un passante, cari. — E che cosa hai nel sacco? — Il pane per il mio
viaggio. — Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti dara il denaro per il viaggio. — E
dov’¢ la vostra mamma? — chiesi . — Laggiu, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi fecero
entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi;
entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne
incontro. — Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi,
siedi, caro. Mi levo lei stessa il sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su una
comoda poltrona. — Vuoi mangiare? Vuoi prendere del t&? Hai bisogno di qualcosa? —
Vi ringrazio umilmente — risposi — ho di che mangiare nel mio sacco e il té lo posso
bere, ma sono un contadino e non ne ho I’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra
cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: preghero Dio che vi benedica per la vostra
evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me.
La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare
che quella fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della
preghiera: lacrime, sospiri, moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Vi
chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore Gesu Cristo sia con voi e i vostri
cari figliolini. — Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascero partire. Mio marito
deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del distretto. Sara
felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di piu, domani
e domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangera lo mangeremo
insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di
Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami
di te, mi piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco
del pellegrino nella camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole
mi stupii e mi dissi: — E un essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il
padrone. Raccontai in breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. — Bene! — disse
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la signora — Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive in un convento di
clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a chiederle dei consigli
spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che
abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse 1’ora di cenare e
ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo
il primo piatto, una di loro si alzo, si inchino davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando
a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella stessa maniera.
Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: — Posso chiedere se queste signore sono della
vostra famiglia? — Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di
servizio e la mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’¢ una sola ragazza in tutta la casa.
Al vedere e al sentire questo, ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi
aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza;
cosli, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: — VVoi dovete riposare dopo il
pranzo, io invece ho I’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in
giardino. — No, non mi riposo mai — disse la signora —. Verro con te in giardino e tu mi
racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace;
essi non ti lasceranno perché amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini.
Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter conservare con
maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: — Vi prego, madre
mia, in nome di Dio, € molto tempo che conducete una vita cosi santa? Raccontatemi
come siete giunta a questo grado di bonta. — E molto facile — disse lei —. Mia madre &
pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod. Avevamo la una
grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori, e sua
moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era
completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e i0 nacqui 1’anno dopo.
Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella.
Quando mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in
questo paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre mi maritd con il suo protetto, ci
dono questa borgata e si ritiro in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci
raccomando di vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima
di tutto il comandamento piu importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i
poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi
come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in questa solitudine, cercando di
obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve ne sono piu
di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla
fine del suo racconto le chiesi: — E dov’¢ il libro di Giovanni Climaco che volete
mandare a vostra madre? — Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a
leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi
condusse in camera sua, dicendo: — Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella.
Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un
malato, e cosi felice che non lo lascia piu né la notte né il giorno, € una vecchia
consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri! Che splendide
icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo! Mi segnai e
dissi: — Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo,
la sua purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro
insegnamenti vivi e immortali; penso che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi
con loro. — Eh si — disse il signore — mi piace molto leggere. — Che genere di libri avete?
— chiesi. — Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni
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Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi
sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi é costata cinquemila rubli. —
Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? — chiesi. — Mi piacciono molto i libri sulla
preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore
trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo
la signora che portava il te: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di
pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. 1l signore mi prese il libro, lo passo alla
moglie e disse: — Ce lo leggera, legge molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’.
La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva nel
mio cuore; piu essa leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un
tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto.
Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: — Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento,
ebbi I’impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e
sentii in me come una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi
sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore mi
chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo argomento. — Mi piace
molto — dissi —. D’altra parte il Padrenostro € piu elevato e piu prezioso di tutte le
preghiere scritte che noi abbiamo; perché ¢ il Signore Gesu che ce I’ha insegnato. Il
commento che vo avete letto € molto buono, ma € completamente rivolto verso la vita
attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che € soprattutto
mistica e orientata verso la contemplazione.

— In quali Padri I’hai trovato?

— Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno.

— Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo?

— Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si
afferma che queste parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro
prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma i Padri
aggiungono un commento piu spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole,
bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi 1’obbligo di essere in ogni
istante alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro
con la necessita di far attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i
commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera interiore del cuore, ossia,
perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che
con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima.
Le parole Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la
pace interiore, il riposo e la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi
il nostro pane quotidiano riguardano i bisogni della nostra vita corporale e quel che €
necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intende per pane
quotidiano, il pane celeste che nutre 1’anima, ossia la parola di Dio, e I’unione
dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel profondo del
cuore.

— Ah, la preghiera interiore € un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che vivono
nel mondo — esclamo il padrone di casa — occorre tutto 1’aiuto del Signore anche per
poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria.

— Non dite questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio
non I’avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i
Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera interiore. — Non ho
mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il signore. — Se volete, vi leggero
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qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno
nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue: «Bisogna lasciarsi indurre a invocare
in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in ogni luogo e in
ogni circostanza. L’ Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con questo monito
che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu
costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce,
ricordati di colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi
contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a
colui dal quale I’hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma,
che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, cosi tu pregherai senza posa e
I’anima tua sara sempre nella gioia».

Vedete com’¢ facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume
di sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con
entusiasmo, mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: — Bisogna proprio che comperi
questo libro; lo ordinerd a Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare
subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura,
poi esclamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san
Giovanni Damasceno). Apri I’immagine e fisso sotto 1’icona il foglio che aveva appena
trascritto dicendo: — La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi
stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena.
Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e
quale calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i
bambini, e mi pregarono di leggere I’inno a Gesu dolcissimo. | servi andarono a dormire
e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora allora mi portod una camicia bianca
e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: — Piccola madre, non posso prendere le
calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce. Tornd dopo un poco con
una vecchia casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il padrone di casa, dopo aver
dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a nulla, me ne porto un paio di huove che
egli calzava al di sopra degli stivali. — VVa’ in quella camera — mi disse — Non c’¢
nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi
fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie
mi calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere
dicendo: — Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e
mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la
camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino per
intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si
conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi disse: — Rispondimi in coscienza e in
verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e
scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto 1’educazione di un
contadino.

— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie
origini con tutta sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale
scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri
che ho letto; e la preghiera interiore, che piu di tutto illumina la mia ignoranza, non 1’ho
acquistata da me; e nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all’insegnamento
dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta immergersi piu silenziosamente nel proprio
cuore e invocare un po’ di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto la luce
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interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri del Regno di
Dio. Ed € gia un grande mistero, quando 1’'uomo scopre questa capacita di rientrare in
sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua
volonta pervertita. Non & molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone,
e una cosa possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della
saggezza umana. Si pud sempre coltivare la mente con la scienza o 1’esperienza; ma
dove non c’¢ intelligenza, 1’educazione non giova a nulla. Quello che c’¢ e che noi
siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre
per non trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita,
e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non
ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi veramente.
Ma che cosa € piu importante e pit necessario: la vita terrena dell’anima santificata o la
vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva o alla
saggezza o alla stupidita.

— Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per
sentimento cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso.
Venne un giorno da noi un vecchio mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il
passaporto di un soldato liberato ed era cosi povero che andava in giro quasi nudo;
parlava poco e proprio come un contadino. Lo accogliemmo nell’asilo; dopo cinque
giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie ed io ci occupammo
esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire, facemmo
venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il
giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette
perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo
testamento, che avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito,
quando vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e
piene di affetto. Ti mostrerd domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto
questo mi meraviglio moltissimo e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di raccontarmi la
sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima
della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. — Ero un principe e
ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa
immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della
Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma
contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo si
rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e I’indomani il domestico mori di una
inflammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur
rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare 1’accaduto. Dopo sei settimane,
il cavaliere comincio a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e
a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: — Uomo senza coscienza, tu mi hai
ucciso! —. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L’apparizione divenne sempre piu
frequente, fino a diventare 1’assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui
cominciai a vedere anche altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano,
donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano piu
pace, tanto che non potevo piu dormire né mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero
ormai all’estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori
medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per 1’estero, ma dopo sei mesi di
assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni
continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa piu morto che vivo; 1’anima mia,
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prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell’inferno; da
allora ho creduto all’inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti
compresi finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e
feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori piu duri e di nascondermi sotto le
vesti di un mendicante per essere il piu umile servo della gente di infima condizione.
Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di
ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale
sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per
esperienza che cosa e il paradiso e che il regno di Dio si realizza all’interno dei nostri
cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e,
fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia nascita.
Sono ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto
assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in
nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale
beatitudine, quale pace della coscienza! Pud comprenderla solo colui che la
misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio.
Con queste parole mi consegno il testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno
dopo mori. — Ecco, ne ho una copia nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete
leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: «In nome di Dio glorificato
nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni tu non
rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per
te un amore paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole
perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita
colpevole e leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante questa vita
oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che é
anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio
affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La
sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua
coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi
dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo
spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo
dell’anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi serenamente
nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore degli uomini,
Gesu Cristo». E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: —
Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono
tanti fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne
combinano di tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare. — No, quelli
sono molto rari — rispose il signore — . Non abbiamo visto mai che veri pellegrini. Ma
qguando non hanno I’aria molto raccomandabile, noi siamo ancora piu gentili con loro e
li tratteniamo un po’ di tempo nell’ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di
Cristo, spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto
tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto
cosi in basso che veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un
tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quando
poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché
bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai
acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se darai il
minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario
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di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accettdo e rimase da noi. Per una
settimana e piu, egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua
promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto
0 a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli
dell’asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno un po’. Cosi egli comincio a
bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora lavora non so
pill i che posto e non mangia pit il pane degli altri. E venuto a salutarmi proprio I’altro
ieri. — Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla caritd! — Pensai tra me ed
esclamai: — Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra
casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare 1’Ufficio
del mattino, andammo i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini.
Ascoltammo I’Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo
figliuolo, la signora e la fanciullina erano invece all’apertura dell’iconostasi per vedere
I’elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e quali lacrime di gioia
versavano! | loro volti erano cosi illuminati che, a forza di guardarli, mi misi a piangere
anch’io! Alla fine dell’Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero
insieme a tavola; c’erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini.
Quale silenzio e quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce
al signore: — Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare
altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla moglie e
disse: — Ascoltare & un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non ho
un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante
son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest’altro; un sacco di bambini; il
bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo
per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I’ho dimenticato da
un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi
disse:— Il padre parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma € un uomo eccellente
e molto pio; € vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita
spesso gli uffici. Queste parole mi richiamarono un passo di Niceta Stethatosi3 nella
Filocalia: «E secondo la disposizione interiore dell’anima che si apprezza la natura
degli oggetti», ossia ciascuno si forma un’idea degli altri secondo quello che egli stesso
e; e piu avanti si legge ancora: «Colui che giunge alla preghiera e all’amore vero non
distingue piu gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti
gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e
sui cattivi». Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell’asilo,
completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva
il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua
bocca sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non
stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto,
una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il signore e la consorte la
condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei a curarla, il
prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per
correre in citta a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una
fame di preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni
ormai ero tranquillitd né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un’onda traboccare ed
espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma un
male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora
perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano
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lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il colloquio piu elevato
non é che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole di sant’Efrem il
Siro1s: «Un buon discorso e d’argento, ma il silenzio € d’oro puro». Pensando a tutto
questo, arrivai all’ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai,
riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo
condussi in giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. —
Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesu? — E
molto tempo ormai che la ripeto senza posa. — Che effetto ne ricavi? — Solo che non ne
posso piu fare a meno, né di giorno né di notte. — Come ti ha rivelato Dio questa
attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. — Ebbene, io sono un artigiano di
qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli altri governatori, nei villaggi
e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito di rimanere un po’ di tempo in
casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c’era nulla
da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella
gente:

— C’¢ qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere.
Presi uno di quei libri, I’aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a
memoria:

La preghiera perpetua consiste nell’invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in
piedi, a tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna
invocare il nome del Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi
misi a ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano
con me nell’izba se ne accorsero e mi presero in giro: — Sei uno stregone, che borbotti
senza posa? O che fai I’incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e
mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi
abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a
lavorare per parecchi anni finché, quasi all’improvviso, divenni completamente cieco.
Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti 1’acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono
molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell’asilo di Tobolsk. E Ia che vado, ma
i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per arrivare fin
la. — Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? — Parola
mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai
nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e
cominciai a leggere. — E proprio questo — grido il cieco —. Leggi, leggi fratello, perché &
veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il
cuore,mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto
I’insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in questo libro,
la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la riguardava.
— Vediamo un po’ come si puo fare — gli dissi —. Quando conti di partire per Tobolsk? —
Anche subito, se vuoi — rispose il cieco. — Benone. Vorrei partire di qua domani, non ci
rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che riguarda
la preghiera del cuore e ti indichero come scoprire il tuo cuore e penetrarvi.

— E la carrozza? — disse lui.

— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste,
andremo adagio; in due nella solitudine é bello camminare; e camminando si va bene
leggendo e parlando della preghiera. Ci mettemmo cosi d’accordo; la sera il signore
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venne a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo
andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il
signore ci disse con calore: — La Filocalia é piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la
lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in tribunale, mandero il tutto a
Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere. L’indomani dunque ci
mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per la loro carita
e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo
per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al
giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo
la Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo 1’ordine
indicato dal mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio
il Sinaita, e via di seguito. Quale attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle
cose! Comincio poi a pormi delle domande tali sulla preghiera che la mia mente non
bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia lettura, il cieco mi chiese di
insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome
divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu
certamente non vedi, ma con I’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un
tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo
nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di
ess0? — Lo posso si — rispose il cieco. — Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli
occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con 1’orecchio teso come esso
batte un colpo dopo 1’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del
cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai
0 penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il terzo: Cristo; con il quarto: abbi pieta;
con il quinto: di me; e ripeti spesso I’esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia abituato
alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a
introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del
respiro. Ossia inspirando I’aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo; ed ispirando: abbi
pieta di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai
un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un benefico calore. Con
I’aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della preghiera all’interno del cuore.
Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo
spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non
cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la preghiera.
Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a fare quanto gli avevo
suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque
giorni, senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di piu aveva un
desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava 1’amore che
egli portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti
oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare la
fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente;
e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capito una volta.
Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto
mi disse: — Che disastro! La chiesa brucia e il campanile & caduto. — Non evocare queste
immagini vuote — gli dissi — e una tentazione questa. Devi respingere ogni
fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo ancora lontani
dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in
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quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito
su travi di legno), e tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel
crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei capire, la sciagura era avvenuta
proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In quell’istante lo sentii
dire: — Secondo te, la mia visione era vana, e pure & andata cosi. Come non ringraziare il
Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi?
Grazie a te, anche, che mi hai insegnato I’attivita del cuore! — Se vuoi amare Gesu
Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi
per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché e una cosa che avviene spesso
naturalmente, secondo I’ordine delle cose. L’anima umana non & completamente legata
alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi
non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del nostro
corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci
concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo
I’ingegno, allora I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua
potenza, ed e questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo
gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si
trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli
altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera del cuore,
sono cosi alti che non c’¢ lingua capace di descriverli; & impossibile paragonarli ad
alcunché di materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle sensazioni che la
grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole con estrema attenzione e
divenne anche piu umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava
in modo indicibile. La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva
fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a Tobolsk; lo
condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada
solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed
efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che
avevo detto al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e I’amore per
il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei creduto lo si
potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero
potuto essere piu grandi di queste. La felicita non soltanto illuminava I’intimo
dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi
chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni cosa
mi era familiare, e dovungue io trovavo I’'immagine del nome di Gesu Cristo. A volte
mi sentivo cosi leggero che credevo di non avere pit un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio
intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia
grande come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo
che Dio mi concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai
suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni,
oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie
di timore e un tremito continuo. — Non sara mica una nuova disgrazia — mi dissi — 0 una
tribolazione come quella che ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo
insegnato la preghiera di Gesu nella cappella? —. | pensieri mi opprimevano come le
nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il
maestro e spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che
ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi nella

40



preghiera che li dissipo completamente. Mi sentii piu forte e dissi: — Sia fatta la volonta
di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi mandera per espiare il
mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi tempi
il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio
prima di incontrarmi — Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e
nella gioia, piu felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada
era cosi fangosa che no si poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per quindici
verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della
strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la
notte al riparo. E I’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’
migliore.

La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla
scarpata davanti alla locanda e aveva 1’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: — Posso
chiedere a qualcuno il permesso di dormire qui, stanotte?

— E chi altri se non io puo farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io!
Sono mastro di posta e qui e la posta dei cavalli.

— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.
— Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!

— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: — Dov’¢
il tuo passaporto? — Lo avete in mano — gli risposi. — Bene, entriamo in casa. 1l maestro
di posta inforco gli occhiali, guardo il passaporto e disse: — Mi ha I’aria di essere in
regola; puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti porterd un bicchierino.
— Non bevo — gli risposi. — Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con
la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mi sedetti
accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a muoversi aspri
rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a dormire
nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio.
lo stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: — Dove potrei
coricarmi, io, piccola madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti
preparo subito un letto, piccolo padre. Colloco una panca accanto a quella che era fissa
sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. 1o mi distesi,
chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continuo ad agitarsi per la
stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicind a me. In quell’istante
la finestra d’angolo che dava sulla strada crollo con un fracasso assordante; intelaiatura,
vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti,
urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo
saltai giu dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi
due postiglioni che portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si
distingueva piu nemmeno la faccia. Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un
corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il postiglione aveva
preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma,
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poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito
il capo su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. 1l corriere chiese acqua e alcool per
lavare la ferita. La disinfetto con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: — | cavalli,
svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. | postiglioni
trascinarono la donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia
dicendo:

— E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versd un
bicchierino e torno a dormire. lo rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a
camminare per la stanza come una sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera
e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. 1l mattino dissi addio
al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede,
speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva
allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti
a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo I’ufficio e mi fece portare del té. A un tratto furono
annunciati ospiti di passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che
la servivano. Vedendo una di loro versare timidamente il te, mi venne la curiosita di
chiederle: — Siete qui da molto tempo, sorella? — Cinque anni — rispose —; quando mi
hanno portato qui non avevo piu la testa a posto, ma Dio ha avuto pieta di me. La madre
superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. — E come
avete perso la ragione? — chiesi ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di
posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo
tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno
condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste
parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro
bene tutte le cose.

— Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale —. Se
volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene racconterd ancora
una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o
meglio doveva trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del
culto e il cimitero. Le campane suonavano per I’ufficio; mi affrettai verso la chiesa.
Anche le persone di la vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di
entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai
tempo, hai tempo; il servizio é lentissimo, il prete € malato e poi e un posapiano di
quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane ma pallido
e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della Messa pronuncio
un’ottima predica sui mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invitd a mangiare
con lui. Durante il pasto gli dissi: — Voi dite 1’ufficio con grande pieta, padre mio, ma
anche tanto adagio! — Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei
parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c¢’¢ niente da fare; perché a me piace meditare
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e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca questo sentimento interiore,
non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e nella
preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita interiore! Non
la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi
ancora: — Ma come si pu0 fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! — Affatto; per
ricevere I’illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un
testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il pit a lungo possibile tutta
I’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna
agire nello stesso modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi
scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e spesso: si prende gusto alla
preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme
profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore
della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse: — Va’ a riposarti un poco, devo
leggere la parola di Dio e preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non
c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti
sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce;
dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta nell’angolo recitava senza posa
la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal modo il nome santo del Signore
e le dissi: — E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E I’opera migliore e
piu cristiana! — Si, piccolo padre — rispose lei — al tramonto della mia vita questa é la
mia gioia, che il Signore mi perdoni! — Da molto tempo preghi cosi? — Dalla mia
giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di
Gesu mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti prego, raccontamelo per la
gloria di Dio e in onore della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo
sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa comincio il suo racconto: — Ero una bella ragazza;
I miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio il fidanzato stava per entrare
in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano pochi passi) vacillo, e lo
vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio un’impressione cosi forte
che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo
perod paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati dalla mia
giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una vecchia signora, che da
tempo conduceva una vita errante, mi insegnd che si doveva recitare senza posa la
preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da —ogni pericolo
lungo la strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche
nelle regioni piu lontane; i miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare.
Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e
mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio
per questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po’ piu tardi chiesi
a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla via di
Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per
venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu; anche
per coloro che la praticano inconsciamente, essa € veramente il mezzo piu sicuro e piu
rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro.
Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza € un
cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano Ii presso. Tutto lieto, decisi di
chiedere un letto in quella casa dove avrei trovato per o meno dei cristiani. Mi
avvicinai e chiesi al cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza.
Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo
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insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi getto un’occhiata e disse:
— Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto
sporchi, e cosi dormiro nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare
quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo
reciprocamente parecchie domande; infine egli mi raccontd questa storia: — Fino a
sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina.
Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di
mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le
piaceva molto giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un malato e se
ne ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portdo con sé ogni
cosa, anche i domestici e mi lascio come servo un ragazzetto di otto anni, mio
figlioccio. Cosi rimasi tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la
stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di semolino e mi preparava il te. Ma
era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto e mi disturbava
parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli
autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesu.
Leggevo quasi senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo
mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle
sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un
panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesu. All’inizio mi pareva poco
persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio
ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io
leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma appena stava zitto,
gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava
producendo gia i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’
di tempo, mi avvidi che le verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio
ordine con maggiore piacere e maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere muto
completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a compiere con maggior impegno i
lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore liberta. E il risultato? Bene, il
ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che io lo
forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio immenso di recitare la
preghiera. — E che cosa provi? — Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la
preghiera. — Ma come, bene? — Non lo so spiegare. — Ti senti allegro? — Si, mi sento
allegro. Aveva dodici anni quando scoppio0 la guerra in Crimea. lo partii per Kazan e lo
portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era
sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in
giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando
venne da me e mi disse: — Torno a casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto
rumore. Gli dissi: — Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta
che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si
mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente
ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che,
il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato
del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il
berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era
fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglio molto, quando
ricevetti la notizia, la rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26
febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste in un mese si possono percorrere si e no
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con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di piu con abiti leggeri, senza
passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per
fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Cosi il mio
piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera — disse il signore, terminando — e
io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a quel
signore: — Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco
anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo
libro che si chiama Filocalia. Vi troverete 1’insegnamento completo della preghiera di
Gesu nello spirito e nel cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio
con visibile piacere e dichiaro che si sarebbe procurato il libro immediatamente. — Mio
Dio — dicevo a me stesso — quali meravigliosi effetti della potenza divina si rivelano con
questa preghiera! Come ¢ edificante e profondo il racconto di quest’uomo; le verghe
hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie
e i mali che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora
perché temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli e pieno di
infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a pregare piu attivamente, esse ci
portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: — Perdonatemi, in nome
di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure
spirituale non & che vanita se dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare
quello che mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore,
che il Signore nella sua misericordia volga in bene la mia strada.

— Te lo auguro con tutta 1’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia

sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo
Raffaele con Tobia.
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